许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 j4.&l3
9y] J /1#
北京的麦当劳，有一种灯火通明的诱惑。不管是刚从被盛夏烤化的四环路上转下来，还是在冬夜里瑟缩着想找一杯咖啡，麦当劳永远都会带着标志性的明媚和快捷，开始或结束你的一天。 KS<
Jv;
Y& {|Sw7?
这是满意在这家麦当劳工作的第四个季节，他已经快要习惯下班后推开玻璃门、一头扎进现实的生活方式了。 ^ gR+S
d>i13d AI
许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 tJD]
(F
l\Ftr_Dk
6点，清晨 Wk7WK` >i
Jh@_9/?
清晨就起床来麦当劳的人，究竟是穷人还是富人？满意一直想不通这个问题。 (Wj 2?k/]
q~Jq/E"f
在他眼中，一顿动辄十几元的早餐，那是只有老板才能享用的大餐，但既然是大老板，为什么又像他这样的打工青年一样，每天天不亮就爬起来忙忙碌碌呢？ Ill
[]O
Dz&+PES_k
郑叔就是这样一个让满意想不通的人。 fC<m^%*zgA
z;3NiY
每天6点，郑叔都会准时出现在麦当劳的收银台前，要一个汉堡、一杯热咖啡。然后他会走到最近的一个空座位，打开杯盖，把糖倒进去搅匀，再从胳肢窝下掏出当天的报纸，漫无目的地翻看。 $& {IKP)u
O.+9,4A(
但每隔几天，这样惬意的早餐就会被急促的电话铃声打断。 9O98Q6-s
Y94MI1O5$
“张总，您好您好！”郑叔马上站起来，报纸在半空呼扇了两下，落到地上。 trYTs,KV
2C
"=!'
“行，没问题，马上就到！” yI8tH !
?b:_AO&
“您放心，我已经在路上了！” d ,F5:w&
PpOlt.yui
几乎是眨眼的工夫，郑叔就从麦当劳消失了。玻璃门重又关上，郑叔有点独特的男低音也湮没在外面的车水马龙中。 *e4TSqC|
~L?nq@DL
满意向郑叔的座位上望去，那份早餐，还一口都没有动过。 NoDZ5Z
S%6U~@hig
12点，正午 )|]dm Q-
hx! 7w}[A
常有外地来的中年妇女，会在烈日的穷追猛打下误入麦当劳。 E`D%PEps+
=nRuY '
张金花在点餐台排队的时候，还不忘谨慎地护着自己的行李包。 a39h P*
+!O- kd
“北京小偷多，电视上都演了，调包计什么的。”她信誓旦旦地对满意说，“都是向我们这些上了年纪的人下手，趁我们不注意，就把行李提走。” oyeG$
mpg
S*t%RZ~a
“您好！请问需要什么？” W |U tY `1
AFm1t2,+;
“我买两个那种汉堡包，能便宜点吗？” ;=;JfNn bm
shFc[A,r}
“不好意思，阿姨，我们这里不能打折。” uHM@h{r
`/:cfP\
“噢，那就要一个吧。” =!0I_L/
D3]BTkMMS;
“请问在这儿吃还是带走？” c@du2ICUc
cf;H t^M\
“嗯？” XD%wj
Y E1Hpeb
“您在这儿吃还是带回去？” * gqSWQ
284zmZZ
“在这儿吃，吃不完就带回去。” $kz!zjC'
j}WByaZ&
付了钱，张金花一手端着餐盘，一手还紧紧地攥着行李包的带子，挑了个不太显眼的地方，打量起眼前的这个洋玩意儿。“北京吃饭真贵，十几块钱能买多少菜啊。”一边想着，张金花打开了汉堡的包装纸，略显迟疑地咬了一口。 ltA/
2CLB1
明年，张金花的小儿子要考研了。“还是想让他来北京吧。”她有些腼腆地承认。 JOfV] eCL
\"^% 90F
昂贵的北京，也许已经不再属于她，但一定会属于她的儿子。 R}{GwbF_\
FC>d_=V
20点，黄金档 `a4 $lyZ
j6>tH"i
每次宋琴走进来，满意都禁不住要多打量她几眼。 {NQo S"
J=}F2C
宋琴是这家麦当劳的常客，事实上，她最主要的工作地点就是这里。她喜欢找一个安静的角落坐下，铺开一本书，然后开始纠正对面老外蹩脚的汉语。 1y [B[\
e f]B9J~h
今天的学生是个荷兰老头，他刚来中国不久，对一切都感到好奇。 7_)|I?
=0d
fE25(wCz7
“这是什么？” ?U9 /fl
K0fv( !r{
“这是‘杯子’，cup。” Z9
w:&oa@
;u!?QSvb
“那是什么？” + Ui_ O
b1^cD6sT+
“那是‘勺子’，spoon。” Es8#]'Rk
|4>:M\ h
一中一洋的搭配，在北京并不稀罕，但这却并不能减少旁人对宋琴投来的异样眼神。 ME+em1ZH
|f' 8p8J
当然，她一头柔顺的长发，夸张的大耳环，甚至说话时专注地前倾身体的习惯，也为她的身份平添了几分可疑。 {B{i(6C(
w~@[ r4W
宋琴当然明白这些目光的含义，不过她从没刻意想嫁一个老外。 r"_Y3SxxL
n["
9|
碰到多事的人发问，宋琴总会满不在乎地在麦当劳的空气里画一个圈，“这些就是我的工作，它就是这样，看起来充满争议，其实再也传统不过了。教老外汉语和教一个婴儿说话，有什么区别呢？” Zf:]Gq1
8LrK94
荷兰来的老头听不懂这些，就只是坐在一旁笑，果然婴孩一般的天真。 A,XfD} +:Z
vjlGX T`m
零点，午夜 |B[ eJq
]PX}b
夜深了，酒足饭饱的食客纷纷满意地散去，麦当劳终于冷清了起来。 vr IV%l=
Ps>&"k$T
满意和几个店员闲散地聚在一起，有一搭没一搭地聊着天，没有了嘈杂和繁忙，夜班才是他们真正的“我就喜欢麦当劳”的时光。 N}
Q FGX
8z T0_vw
只有远处坐着的一群奇装异服的孩子，把几张桌子拼在一起，全然没有要走的意思。 O| z%DkH[
(B#(
Z=
他们是动漫专业的学生，此刻正在忙着画期末大作业。大大的画板，长短不一的铅笔，满桌的橡皮屑，还要时不时啜一口加冰的可乐。 ]Yz'8uts
:5#
V^\3*
一半的人绑着花花绿绿的头巾，另一半人戴着没有镜片的眼镜，所有的人都在随着耳机里的音乐轻轻摇摆。 KD*O%@X5C
+zO]N
&
旁边是一对情侣。男的把剩下的薯条倒出来，摆成一些造型，开始讲解某种立体几何的知识。女的靠在男的肩上，温柔而安静地听着，他们用这种方式传达着自己的甜言蜜语。 77aX-e*=E
uHv aZMu
这些年轻人，拼凑起一幅杂乱的图景，又演绎成一种滑稽的秩序感，让深夜的麦当劳显得格外奇异。 1f//wk |
F)ci9- b@
2点，凌晨 MCy~@)-IN
P6Xp<^%E
满意不喜欢夜班，尤其是上海麦当劳爆出“麦难民”杀害店员的新闻之后。 MOHHZApt
]VjLKFb~U
但满意工作的这家麦当劳“收留”的人群，却更加特殊一些。 S+T|a:]\7
A 7 Y_HIo
这家麦当劳24小时店的旁边，有一家著名的大医院，每天从全国各地慕名来求医的人络绎不绝。这些好不容易凑出孩子医药费的家长们，再也无力支付每晚两三百元的旅馆费，只能每晚背着大包小包，在麦当劳免费的桌子上趴上几个小时。 ;}4k{{K
@ss):FwA
这些父母和另一些带着小孩来开生日派对的家长，似乎永远也不会碰面，幸好永远也不会碰面。有些母亲怀里抱着病恹恹的孩子，只在深夜没有什么客人的时候才来。孩子那时候已经睡了，不会对城里小孩手里的美食和玩具露出渴望的表情；而做母亲的，仿佛也能减少 =/Juh7[C
WL-0(
一些无能为力的尴尬。 36A;!1
m &E l)
满意站在柜台后，努力驱赶着困意，把自己想象成一个守护者。整个麦当劳安静得不像话，只有妈妈们用手轻轻拍打着自己的孩子，温柔极了。 "tR}j,=S:D
5~}!@yzc
6点，轮回 9g@
NcJ]
)I9aC~eAD
天色渐亮，麦当劳又迎来了北京另一个灰扑扑的清晨。 3 M
N
0m=(W^c
留宿的家长们纷纷拎起行李，脸也顾不得洗就冲向了旁边的大医院。 r+
\/G{+=}
80&D"
"
玻璃门猛地打开，郑叔胳肢窝里夹着一份报纸，走了进来。 =5s$qb?#
a%J /0'(d
满意打起精神，又挂上了职业性的微笑。 lB:l)!]||=
> oY^Gx
隔壁，一个男人从“张一元”茶叶铺里钻出来，手里拎着用油纸包着、麻绳扎着的茶叶，一脚蹬上了二八大金鹿。吱吱哟哟，吱吱哟哟，自行车筐里还放着给儿子带的麦当劳儿童乐园餐。 - 9&g[
}$aN Of %:
北京这个大杂烩，就这样五味杂陈地在麦当劳内外上演着。 NMXM[Ukb
z8iENECwj
作者:丁佳
