许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 .&y1gh!=
c^y
1s*
北京的麦当劳，有一种灯火通明的诱惑。不管是刚从被盛夏烤化的四环路上转下来，还是在冬夜里瑟缩着想找一杯咖啡，麦当劳永远都会带着标志性的明媚和快捷，开始或结束你的一天。 at!?"u
pyKag;ZtP
这是满意在这家麦当劳工作的第四个季节，他已经快要习惯下班后推开玻璃门、一头扎进现实的生活方式了。 iY-dM(_:]
xTT>3Fj
许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 L%FL{G
o*_ D
6点，清晨 g :U ul4
4 3XuQg4
清晨就起床来麦当劳的人，究竟是穷人还是富人？满意一直想不通这个问题。 ^> fs
Z tVa*xl
在他眼中，一顿动辄十几元的早餐，那是只有老板才能享用的大餐，但既然是大老板，为什么又像他这样的打工青年一样，每天天不亮就爬起来忙忙碌碌呢？ s9iM hCu|
`Z-`-IL
郑叔就是这样一个让满意想不通的人。 iq$/ 6!t
@#apOoVW>
每天6点，郑叔都会准时出现在麦当劳的收银台前，要一个汉堡、一杯热咖啡。然后他会走到最近的一个空座位，打开杯盖，把糖倒进去搅匀，再从胳肢窝下掏出当天的报纸，漫无目的地翻看。 z{\.3G
V_!i KEU
但每隔几天，这样惬意的早餐就会被急促的电话铃声打断。 4KCxhJq
8*wI^ *Q
“张总，您好您好！”郑叔马上站起来，报纸在半空呼扇了两下，落到地上。 q]x@ q
\~PFD%]:3
“行，没问题，马上就到！” zu#o<6E{
,"o \_{<z
“您放心，我已经在路上了！” *rLs!/[Z_
"|if<hx+
几乎是眨眼的工夫，郑叔就从麦当劳消失了。玻璃门重又关上，郑叔有点独特的男低音也湮没在外面的车水马龙中。 I?QKd@
,ME9<3
Ac
满意向郑叔的座位上望去，那份早餐，还一口都没有动过。 n>WS@ b/o
-bwl~3ZTi
12点，正午 }kpkHq"`f
00i9yC8@6
常有外地来的中年妇女，会在烈日的穷追猛打下误入麦当劳。 PW
}.`
g5)VV"
张金花在点餐台排队的时候，还不忘谨慎地护着自己的行李包。 P*>V6SK>b
Ee O{G*pq
“北京小偷多，电视上都演了，调包计什么的。”她信誓旦旦地对满意说，“都是向我们这些上了年纪的人下手，趁我们不注意，就把行李提走。” _Gu ;U@
!_@%/I6
“您好！请问需要什么？” rAKd f??
\!r ^6'A
“我买两个那种汉堡包，能便宜点吗？” FWg
7 e3
}wV rmDh \
“不好意思，阿姨，我们这里不能打折。” `
;;!>rm
ry'(m M
“噢，那就要一个吧。” 9=|5-? ^
i(WWF#N 5
“请问在这儿吃还是带走？” \IKr+wlN8
lK-I[i!
“嗯？” J5k%
F~1R.r_Lu
“您在这儿吃还是带回去？” f@0`,
V~;YV]1Y
“在这儿吃，吃不完就带回去。” E _K7.c4M
v ,;?+Ck
付了钱，张金花一手端着餐盘，一手还紧紧地攥着行李包的带子，挑了个不太显眼的地方，打量起眼前的这个洋玩意儿。“北京吃饭真贵，十几块钱能买多少菜啊。”一边想着，张金花打开了汉堡的包装纸，略显迟疑地咬了一口。 VZ8L9h<{"
#_d%hr~d
明年，张金花的小儿子要考研了。“还是想让他来北京吧。”她有些腼腆地承认。 jkq+j^
5WUrRQ?E
昂贵的北京，也许已经不再属于她，但一定会属于她的儿子。 |($pXVLH`
a| .u;
20点，黄金档 x+p Fu5,
?D_zAh?pW
每次宋琴走进来，满意都禁不住要多打量她几眼。 o0 Ae*Y0
o#i {/# oF
宋琴是这家麦当劳的常客，事实上，她最主要的工作地点就是这里。她喜欢找一个安静的角落坐下，铺开一本书，然后开始纠正对面老外蹩脚的汉语。 ~J|0G6H
l _:%?4MA
今天的学生是个荷兰老头，他刚来中国不久，对一切都感到好奇。 yFSL7`p+
-Q;
w4@
“这是什么？” U:Y?2$#
>qE$:V "_5
“这是‘杯子’，cup。” zF P Sk ]
bm;4NA?Gg
“那是什么？” U&6f}=v C
{#vo^&
B
“那是‘勺子’，spoon。” rhrlEf@
ydt1ED0Q-
一中一洋的搭配，在北京并不稀罕，但这却并不能减少旁人对宋琴投来的异样眼神。 gP3[=a"\
|fUSq1//
当然，她一头柔顺的长发，夸张的大耳环，甚至说话时专注地前倾身体的习惯，也为她的身份平添了几分可疑。 -8Ii QRS
zy|hf<V
宋琴当然明白这些目光的含义，不过她从没刻意想嫁一个老外。 $ [Fk>d
J ?&9ofj&
碰到多事的人发问，宋琴总会满不在乎地在麦当劳的空气里画一个圈，“这些就是我的工作，它就是这样，看起来充满争议，其实再也传统不过了。教老外汉语和教一个婴儿说话，有什么区别呢？” '&9b*u";x(
DsoF4&>g[B
荷兰来的老头听不懂这些，就只是坐在一旁笑，果然婴孩一般的天真。 b|N EU-oy
mS0W@# |K
零点，午夜 ?V0IryF;
+ '`RJ,K+[
夜深了，酒足饭饱的食客纷纷满意地散去，麦当劳终于冷清了起来。 gnQd#`
Nx 99dr
满意和几个店员闲散地聚在一起，有一搭没一搭地聊着天，没有了嘈杂和繁忙，夜班才是他们真正的“我就喜欢麦当劳”的时光。 9g7T~|P
>2a~hW|,
只有远处坐着的一群奇装异服的孩子，把几张桌子拼在一起，全然没有要走的意思。 gisZmu0
*b &|
他们是动漫专业的学生，此刻正在忙着画期末大作业。大大的画板，长短不一的铅笔，满桌的橡皮屑，还要时不时啜一口加冰的可乐。 < *[(t;i
<XNL eJdY
一半的人绑着花花绿绿的头巾，另一半人戴着没有镜片的眼镜，所有的人都在随着耳机里的音乐轻轻摇摆。 FB@G.
f
W;=ZQ5Lw
旁边是一对情侣。男的把剩下的薯条倒出来，摆成一些造型，开始讲解某种立体几何的知识。女的靠在男的肩上，温柔而安静地听着，他们用这种方式传达着自己的甜言蜜语。 0PN{
+<? .
(~jOtUyT
这些年轻人，拼凑起一幅杂乱的图景，又演绎成一种滑稽的秩序感，让深夜的麦当劳显得格外奇异。 <t8})
&\LbajP:+
2点，凌晨 `)'YU^s
d^7<l_u~ !
满意不喜欢夜班，尤其是上海麦当劳爆出“麦难民”杀害店员的新闻之后。 .MKxHM7
>_@J&vC
但满意工作的这家麦当劳“收留”的人群，却更加特殊一些。 8 L:0Wp
S
C#
这家麦当劳24小时店的旁边，有一家著名的大医院，每天从全国各地慕名来求医的人络绎不绝。这些好不容易凑出孩子医药费的家长们，再也无力支付每晚两三百元的旅馆费，只能每晚背着大包小包，在麦当劳免费的桌子上趴上几个小时。
:z[SI{Y
FQ5# v{
这些父母和另一些带着小孩来开生日派对的家长，似乎永远也不会碰面，幸好永远也不会碰面。有些母亲怀里抱着病恹恹的孩子，只在深夜没有什么客人的时候才来。孩子那时候已经睡了，不会对城里小孩手里的美食和玩具露出渴望的表情；而做母亲的，仿佛也能减少 q45n.A6 a
M<SZ7^9<
一些无能为力的尴尬。 -8]$a6`{_
;.iy{&$
满意站在柜台后，努力驱赶着困意，把自己想象成一个守护者。整个麦当劳安静得不像话，只有妈妈们用手轻轻拍打着自己的孩子，温柔极了。 m\(a{x
u% FA.
6点，轮回 4h|vd.t
hYL u
天色渐亮，麦当劳又迎来了北京另一个灰扑扑的清晨。 x-[l`k .V
'
{Q L`L
留宿的家长们纷纷拎起行李，脸也顾不得洗就冲向了旁边的大医院。 ,q 4 Y
N-3
8g3 6-8
玻璃门猛地打开，郑叔胳肢窝里夹着一份报纸，走了进来。 j'Fni4;
W|:WAxJ*d
满意打起精神，又挂上了职业性的微笑。 )lZb =t
/#tOi[0[
隔壁，一个男人从“张一元”茶叶铺里钻出来，手里拎着用油纸包着、麻绳扎着的茶叶，一脚蹬上了二八大金鹿。吱吱哟哟，吱吱哟哟，自行车筐里还放着给儿子带的麦当劳儿童乐园餐。 \|M z'*
`!i>fo~
北京这个大杂烩，就这样五味杂陈地在麦当劳内外上演着。 8W{ R&Z7aL
Cd4G&(=
作者:丁佳
