纪 元 旦 I'P|:XKI
VjWJx^ZL#
今天是廿四年二月四日，并非元旦，然我已于不知不觉中写下这“纪元旦” %_Vz0
D! 7
^N<a
HFF
三字题目了。这似乎如康有为所说吾腕有鬼欤？我怒目看日历，明明是二月四日， !hQ-i3?qm
(>0`e8v!
但是—转眼，又似不敢相信，心中有一种说不出阳春佳节的意味，迫着人喜跃。眼 Vl1.]'p_
wetu. aMp
睛一闭，就看 ] & ]G
B@-\.
m
见幼时过元旦放炮游山拜年吃橘的影子。科学的理智无法镇服心灵深底的荡漾。就 Zl3l=x h
zRjbEL
是此时执笔，也觉得百无聊赖，骨胳松软，万分苦痛，因为元旦在我们中国向来应 L8D=F7
t_Eivm-,B
该是一年三百六十日最清闲的一天。只因发稿期到，不容拖延，只好带着硬干的精 9\!&c<i=
t i+e U$
神，视死如归，执起笔来，但是心中因此已烦闷起来。早晨起来，一开眼火炉上还 J0IKI,X.
?/&X _O
接着红灯笼，恍惚昨夜一顿除夕炉旁的情景犹在目前——因为昨夜我科学的理智已 \5 }PF+)|
Nt8"6k_
经打了一阵败仗。早晨四时半在床上，已听见断断续续的爆竹声，忽如野炮远攻， 1^$hb Rq
*I?-A(e
忽如机关枪袭击，一时闹忙，又一时凉寂，直至东方既白，布幔外已透进灰色的曙 Q I";[
N#M>2b<A/T
光。于是我起来，下楼，吃的又是桂圆条，鸡肉面，接着又是家人来拜年。然后理 ^IiA(?8
ia\ Gmh
智忽然发现，说《我的话》还未写呢，理智与情感斗争，于是情感屈服，我硬着心 28^/By:J
X40
gJV<
肠走来案前若无其事地照样工作了。惟情感屈服是表面上的，内心仍在不安。此刻 h:pgN,W}
|gA@$1+}
阿经端茶进来，我知道他心里在想“老爷真苦啊！” z\tY A
"T5jz#H#/
因为向例，元旦是应该清闲的。我昨天就已感到这—层，这也可见环境之 IA0 vSF:
zKP[]S -
迫人。昨晨起床，我太太说“Y.T.你应该换礼服了！”我莫名其妙，因为礼服前天 Byj fPb#
mfZbo#KS#v
刚换的。“为什么？”我质问。“周妈今天要洗衣服，明天她不洗，后天也不洗，大 A/=cGE
3|$?T|#B
后天也不洗。”我登时明白。元旦之神已经来临了，我早料到我要屈服的，因为一 (Yj6 |`
&G%AQpDW5
人总该近情，不近情就成书呆。我登时明白，今天家人是准备不洗，不扫，不泼水， i%133 in
^r}Uu~A>
不拿刀剪。这在迷信说法是有所禁忌，但是我明白这迷信之来源：一句话说，就是 Ut~YvWc9
)q'dX+4=eL
大家一年到头忙了三百六 )b nGZ8h99
{
@KLN<
十天，也应该在这新年享一点点的清福。你看中国的老百姓—年的劳苦，你能吝他 ^kNVQJiZyG
qsp3G7\'=
们这一点清福吗？ x%X3FbF]
TgV-U
这是我初次的失败。我再想到我儿时新年的快乐，因而想到春联、红烛、 LF.i0^#J
A&1EOQ=N
鞭炮、灯笼、走马灯等。在阳历新年，我想买，然而春联走马灯之类是买不到的。 A(&\wd
EO+Ix7w
我有使小孩失了这种快乐的权利吗？我于是决定到城隍庙一走，我对理智说，我不 G--vwvL
FiQ&g*=|
预备过新年，我不过要买春联及走马灯而已。一到城隍庙不知怎的，一买走马灯也 %rs2{Q2k
6'
*6t S
有了，兔灯也有了，国货玩具也有了，竟然在归途中发现梅花天竹也有了。好了， >
U3 >I^Y
@GAj%MK$
有就算有。梅花不是天天可以赏的吗？到了家才知道我水仙也有了，是同乡送来的， g s1
J L_(%._J
而碰巧上星期太太买来的一盆兰花也正开了一茎，味极芬芳，但是我还在坚持，我 5L6.7}B
T|\sN*}\8J
决不过除夕。 aEdMZ+P.
1N _"Mm{
“晚上我要出去看电影，”我说。“怎么？”我太太说。“今晚×君要来家里 MDa[bQ NM
d
>L8S L
吃饭。”我恍然大悟，才记得有这么一回事。我家有一位新订婚的新娘子，前几天 }%wP^6G*x\
Cx
aI @+
已经当面约好新郎×君礼拜天晚上在家里用便饭。但是我并不准备吃年夜饭。我闻 P :6K
7V=deYt_p
着水仙，由水仙之味，想到走马灯，由走马灯想到吾乡的萝卜果（年糕之类）。 %tkqWK:
rs4:jS$)
“今年家里没人寄萝卜果来，”我慨叹的说。 lg-`zV3
fX9b1x
“因为厦门没人来，不然他们一定会寄来，”我太太说。 _RcEf T
>; G_o="X
“武昌路广东店不是有吗？三四年前我就买过。” = X'EDw
wa[J\lW
“不见得吧！” oa+'.b~
Onqapm0
“一定有。” iU.` TqR7
<8%+-[(
“我不相信。” LGy6 2 y$
X ([^i;mr
“我买给你看。” ~ C
3 Y/}
TH4f"h+B3"
三时半，我已手里提一篓萝卜果乘一路公共汽车回来。 A["6dbvv
q :up8-LAr
四时半肚子饿，炒萝卜果。但我还坚持我不是过除夕。 ';.TQ_I7Y
8Ie0L3d-
五时半发现五岁的相如穿了一身红衣服。 VKXi*F9
Y]R=z*i%
“怎么穿红衣服？” mK M[[l&A
LL:N/1ysG
“黄妈给我穿的。” ,FYA*}[
n S$4[!0
相如的红衣服已经使我的战线动摇了。 ? }^ y6
CNuE9|W(vI
六时发现火炉上点起一对大红蜡烛，上有金字是“三阳开泰”“五色文明”。 >*/
|t L
dT1UYG}>j
“谁点红烛？” Sy.%>$ z
s7E %Et
“周妈点的。” d+P<ce2 G
q@1A2L\Om
“谁买红烛？” ajRht +{
zhE4:g9v
“还不是早上先生自己在城隍庙买的吗？” "nJMS6HJ[
"j`T'%EV
“真有这回事吗？”我问。“真是有鬼！我自己还不知道呢！” n "iaE
xg%{p` `
我的战线已经动摇三分之二了。 ;N!n06S3
ZK{1z|
那时烛也点了，水仙正香，兔灯、走马灯都点起来，炉火又是融融照人颜 hDJ+Rk@
` o_i+?E
色。一时炮声东南西北一齐起，震天响的炮声像向我灵魂深处进攻。我是应该做理 unYPvrd
,f>^ q"
智的动物呢，还是应该做近情的人呢？但是此时理智已经薄弱，她的声音是很低微 x?6^EB|@
U#Kw+slM
的。这似乎已是 lKQ jG+YF
\Q`#E'?
所谓“心旌动摇”的时候了。 :;#^gv H
BB,-HhYT0
我向来最喜鞭炮，抵抗不过这炮声。 h Q Att
78T;b7!-C
“阿经，你拿这一块钱买几门天地炮，余者买鞭炮。要好的，响的。”我赧 Mf"(P. GIS
~>]Ie~E: (
颜的说。 4cm~oZ
o}36bi{
我写不下去了。大约昨晚就是这样过去。此刻炮声又已四起。由野炮零散 Lo'G fHE
.}R'(gN\6
的轰声又变成机关枪的袭击声。我向来抵抗不过鞭炮。黄妈也已穿上新衣带上红花 tm34Z''.>
S%
ptG$Z
告假出门了。我听见她关门的声音。我写不下去了。我要就此掷笔而起。写—篇绝 +7"UF)
~k
[PrJf"Z "
妙文章而失了人之常情有什么用处？我抵抗不过鞭炮 B$ =1@
