不可能的改善
D='/-3f!F] 0(-
'L\<>x 来源：柴静博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0100h7af.html hRGK W sStaT R{ 一
jlzqa7 s`GSc)AI 我和卢安克坐在草地上，七八个小孩子滚在他怀里，常不常地打来打去。
U*v//@WbH >
NK?!!A_ 我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
Lj({
T'f( )"
|g&= “为什么不要这样？”
4d 9i AN ?$F:S %eH 我就差说“阿姨不喜欢这样了”，绷住这句话，我试图劝他们“他会疼，会难受”
Qn<J@% $7M64K{ “他才不会”他们嘎嘎地笑，那个被打的小孩也乐。
PS(9?rX#+ I=Ws
/+ 卢安克坐在小孩当中，不作声，微笑地看着我无可奈何的样子。
/
gX li) In=
3#u
,M 我后来问他“我会忍不住想制止他们，甚至想要去说他们，这是我的第一个反应，可是你不这么做？”
QoI@/
jLj -twIF49 “我知道他们身上以前发生的事情，还有他们不同的特点，都可以理解。”
j:$2 ,?|5 }"Y]GH4Y “但是理解够吗？”
,GZ(>| F!j@b!J8 “如果已经理解，然后再去给他们说一句话，跟反感的一句话是不一样的。”
GeZwbJ/?B ~"br fjd| 我哑口无言。
yI qsZJj HIi"zo=V 二
p;Bd zV> b
3D:w{l 我采访姐弟俩。
1OE^pxfi> <}N0 y*m 弟弟卖力地劈柴，大家都觉得这镜头很动人，过一会儿火暗下来了，摄像机拍不清楚了，就停下来，说再添点柴。再过了一会儿，我让弟弟带我去他的菜地看看，他拒绝了。
kB"S h_:m A
CJmy2 “为什么呢？”我有点意外。
:3{@LOil^ <F>\Vl: “你自己去”，他看都不看我。
~F>oNbJIv ObMsnc n 我纳闷了一晚上。
B>#zrCD t 3v*P6 卢安克第二天说给我听“那时候正烧火，你说你冷了，他很认真的，他一定要把那个木柴劈开来给你取暖，后来他发现，你是有目的的，你想采访有一个好的气氛，有做事情的镜头，有火的光，有等等的这样的目的，他发现的时候，他就觉得你没有百分之百地把自己交给他，他就不愿意接受你，而你要他带你去菜地看，他不愿意。”
fy9{W @E3p x\ ;`x$3t 我当时连害躁的感觉都顾不上有，只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了。
w0tlF:Eg qV8;;&8r “目的是好的，但是是空的。”他说。
@wZ`;J % HC}D
<FX | “空的？
z15(8Y@2] duV|'ntr “空的，做不了的，如果是有了目的，故意去做什么了，没有用的，没有效果，那是假的。
:
bT*cgD{ qs 52)$ “你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语。
0x
Ir:aFF % NX “这个很奇怪，我以前也没想过，想影响别人，反而影响不到。因为他们会感觉到这是为了影响他们，他们才不接受了。”
;Z
C 18@ @QVAsN W:O k
s
sXi6^ :#c? `>uV 三
>Mrz$
z{x n4(w?,w } 孩子在火边俯耳跟他说悄悄话。
XC0G5r tB Joq9.%7Q “你肯定在说怎么考验我们”我猜。
W[ j = !o x-CY G?-x 卢安克对他笑“不行，他们城里人会不喜欢”。
dg/7?gV <`*6;j.& 我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
6i%LM`8GEk -:cS}I 他转头问我“你喜欢土吗？”
( = uwx# M1Od%nz3 “当然了”。我认为我喜欢，在我对我自己的想象里，我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢。
@ MAk/mb
&
cV)fe`Gg 采访结束之后，是傍晚六点多，天已经擦黑了，山里很冷。
@ l>\vs< Pw
hs`YGMF 卢安克忽然站住了，温和地问我“我们现在去，你去吗？”
]Fl +^aLS QH~/UnV “现在？”我愣住了。
G-bG}9vc]
j\!zz 我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”。
6SlE>b9tA 7:{4'Wr@6| 就这一个念头，一切已经逝去。
VX R.2C T?^AllUZQR 我根本不敢再回答我想去，那是做作，再非要努着去，弄得满身泥，甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面。
p5c'gziR aSXoY G0\ X&
O
o1y q;tsA" l 四
A{mbL2AxwC i
LK8Wnrq “当时发生什么了？”
= J).(E89 N, ;'oL + “我记不起来了”
J0mY=vX 6<sB “那个时候你怎么想的？”
fcD$km *G>V`||RW “我不知道该怎么说”。
1}KNzMHk9 p0` Wci 他沉静地看着我，他在采访中有很多次说这两句话了。
< 74q]C 52wq<[#tK 一开始，我看着他，脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了，马上就要失败了”
"{qhk { ?VS {,"X 之前曾经有同行，几乎是以命相胁地采访了他，但完全没有办法编成片子，就是因为媒体的常规经验，在他面前是行不通的。他不是要为难谁，他只回答真问题-----真正因为未知和交谈而生发的问题，而不是你已经在他书里看过的，想好编辑方案的，预知他会怎么回答，预知领导会在哪个地方点头，观众会在哪个地方掉眼泪的问题。
c@5fiRPv! wToz{!n 我放弃了。
UQ`%,D _6^ vxlF 我不带指望地坐在那儿，手里的提纲已经揉成了一团，这些年采访各种人物，熟极而流的职业经验，几乎土崩瓦解。
qC.jXU?rO 0ydAdgD 然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候，近视后因为恐惧而把视力表背会的故事，是鬼使神差说出来的。我根本不知道自己会说这个，我甚至早就忘了这个事，但我现在把它说出来了，而且说了这么长一段。我以前约束过自己，绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌。但我都不知道为什么，这个画着黑色惊叹号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了。
Q3wD6!'&m |3Oe2qb 我看节目的时候，发现我自己讲的时候目光向下，很羞涩，就象我八岁的时候一样。
#
e+ % ;5\ >:X
zv ~=Er=
0 d7$H})[^ 五
u)R>ozER .;iXe 然后我才知道，他说他不记得了，是真的不记得了。
@
\u)k
)'DFDrY “以前我的思考都在头脑里发生，我想到了，但我做不到。现在我不思考了，只感受，反而做到了我之前想做而做不到的，因为思考变成了生活，变成了行为。”
`H+ 7Hj 3,3{wGvHHW 看他的博客，会清晰地看到他这个变化的过程。
Y?ZTl762 $
7O[|:Yv 他之前写过《与孩子的天性合作》，写下他的研究和经验。几十万字，现在他已经不再记得写过什么，他也不认为会有什么可借鉴的模式。他说他不再思考，也不再写了，只是感受。我当时看的时候担心他坠入虚无，直到采访时，才知道我头脑中的桩子插得何等之深。
91mXv Q:u ')Ozz<{ “你认为孩子应该是什么样的呢？
`k^
i#Nc> (RWZ [-;) “如果自己作为老师，带着一种想像，想像学生该怎么样，总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较，是教育上最大的障碍。这样我没办法跟他们建立关系，这个想像就好象一面隔墙在学生和我的之间，所以我不要这个想像”
7$,["cJX =lr*zeHLC “我们平常接触到的一个很好的老师也会说，我想要一个有创造力的，有想象力的，什么样的学生，他也会有他的一个标准，难道你没有吗？
P}DrUND [UR+G8X21m “那学生做不到，他会不会放弃呢，会不会怪这个学生？”
Ml +.\'r _
CXKJ]m4 “可能会失望。”
CH`4FR.- :v1'(A1t “我以前考虑过很多方法，最后放弃了，方法都没有用，唯一有用的是老师的心态，老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像，他总是想着这个，他没办法进入适合学生的心态，没办法真正去看学生是怎么样子的，如果很开放地看得到，没有什么想像，很自然地就会有反应，适合学生的反应，而这种反应学生很喜欢，很容易接受。”
+=$]f jE? r7JILk 所以他才说，他没有任何可写的了，他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育，反对整齐划一的校园，反对“让人的心死去”的教育理念，他跟现实世界里的问题较着劲，现在他说他放弃了要改变什么的想法。我刚一听的时候也一惊。
JW
lH(-U4| D : 8-f3 他说“如果想改变中国的现状，然后带着这个目的做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是这样的，我不想改变，我没有这个压力。”
}1z=
C< :4]&R9J>o 我愣了好一会儿，才接着往下问“如果不是为了改变，那我们做什么？”
s2b!Nib 7{8!IcR # “当然会发生改变，改变自会发生，但这不是我的目的，也不是我的责任，也不是压在我的肩膀上的。”
h8u(lIRHQ mK@\6GOMYP “改变不是目的？”
sZ]O&Za~ &=X1kQG “它压着太重了，也做不到”他说“但你不这么想的时候，它会自已发生”。
q6\z]8) 3(E"$Se,f 有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙，其实背后是严整的逻辑体系，是一步步推导认识的结果。
3vQ?vS |2 +CX2W(' “你原来也有过那种着急的要改变的状态，怎么就变了，就不那样了？
Crm](Z? UyD=x(li “慢慢理解为什么是这个样子，理解了就觉得当然是这样了。
SO]x^+
[ C&zgt
:q6} “你对现实完全没有愤怒？
b;9v.MZ4>g htMsS4^Kvd “没有。”
1g2%f9G 08yTTt76t “你知道还会有一种危险是，当我们彻底地理解了现实的合理性，很多人就放弃了。”这是我的困惑。
;T-i+_ C.%iQ x`
“那可能还是因为想到自己要改变，所以没办法了，碰到障碍了，就放弃了。我也改变不了，但也不用改变，它还是会变。”
IC92lPM } @UkcvhH “那我们做什么呢？”
j3C p o
x scJ`oc: <J “把自己的事情做好。”
PPPRO.y E
I)Pfx"0 六
=
fuF]yL% 2=(=Wjk. “你想要爱情吗？”我问他。
+qD4`aI f!xIMIl)+ 他四十一岁了，他在广西的农村从青年变成了成年人，他没有家，没有房子，没有孩子，光着脚穿着球鞋，因为那里买不到一双45码的袜子。
A6q,"BS^d H8P il H “我不知道爱情是什么，没经历过。”
zu*0uL qaG%PH}a 我当时的反应，是心里一紧。
r_FW)F u^ Fl(+c0|kT 但他接下去说“我在电视上看过，觉得很奇怪。”
*)L%pH>` wb"Jj “奇怪？”
b0riiF &AUL]:<s “电视上看那种爱情故事，根据什么感情产生的，我不知道。怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受。”
T>kJB.V:oQ $M$oNOT}Y 他说过，他能够留在中国的原因之一，是他的父母从来不认为孩子属于自己。
fnL!@W F f^:9gRt 我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上，都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近，这好像是天性吧？
9 n |H%AC V6BCW;
“他们属于我，跟爱情的那种属于我不一样的。一种是能放开的，一种是放不开的。
w_/q5]/V-5 %}+j4n “能放开什么？”我还是没听明白。
N#Qby4w > &p=|z2 J “学生走了，他们很容易就放开了，没有什么依赖的。但我看电视剧上那种爱情是放不开的，对方想走很痛苦的。”
\>23_d0 ^^3
>R` “你不向往这种依赖和占有？”
x>&1;g2r yr [iAi" “不。”
tG^Oj:
az F"tke 八
EOVHTDkKf `(W
V pP? 在节目后的留言里，都有一种共同的情绪，卢安克给人的，不是感动，不是那种会掉眼泪的感动，他让你呆坐在夜里，想“我现在过的这是什么样的生活？”
$T1
D
?X ?n? Ep [D 今天中午在江苏靖江，饭桌上，大家说到他，坐在我旁边的一个人也很触动，但他说“这样的人绝不能多”
; vQ7[Pv.j 8^c |9ow “为什么？”
8
x|N R? 5p
U(A6RtS 他看上去有点茫然，喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆。”
VskyRxfdW3 p9oru0q 这奇怪的话，我是理解的，他指的是越了解卢安克，越会引起人内心的冲突，会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问。
csH1X/3ha\ 1 (P >TH 我问过卢安克“你会引起人们的疑问，他们会对原来这个标准，可能不加思考，现在会想这个对还是错，可是很多时候提出问题是危险的？
{LR?#.
rM=Q.By+ \ “如果怕自由，那就危险，自由是一种站不稳的状态。
g#9K G NZi5rX N “从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
H Tf7r- Ij@YOt “我觉得如果只有物质，那只有害怕，如果有比物质更重要的事情，就不用害怕了。”
31Zl"-<#- |+cyb<(V J 他在片子中下过一个定义，“脑子里没有障碍才是自由”
0-l
@U { VP0wa>50! 七
/D 2v 1 ?!Rl p/ 我采访的孩子里有一个最皮的。
76zi)f1f i. ` S0 我跟任何别的学生说话，他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
OHp 121 %mtW-drv> 等打算跟他说话的时候，他已经跳走了，或者把别人压在身子底下开始动手了，我采访他的时候，他急得不得了，前摇后晃。
`"A\8)6- fVb&=%e 他只有呆在卢安克怀里的时候，才能那么一呆十几分钟，象只小熊一样不动。即使是别人挑衅他，他也能呆住不还手。
@6h=O`X> )I.[@#- “文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说，但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理。
~Jmn?9 3 A}H)ojG'v “语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”，他让他们一起拍电视剧，去扮演一个角色，一个最终明白“人的强大不是征服了什么，而是承受了什么”的孩子。
/_ o1b_1 U py
P5^Qv 他陪着这些孩子长大，现在他们就要离开这所学校了。这些小孩子，一人一句写下他们的歌词组成一首歌，“我孤独站在，这冰冷的窗外……”“好汉不需要面子……”大家在钢琴上乱弹个旋律，然后卢安克记下来，他说，创造本来就是乱来。
r}D`15IHJ )-2Or aUm< 这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
} Y j ic4? 他说出的歌词让我大吃一惊，我捉住他胳膊，“你再说一遍”
jW?.>( n&FN?"I/] 他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
So bK<6 N''9Bt+: 我问“你为谁写的？”
AM'-(x| Kdik7jL/J “他”他指向卢安克
