Ft>,
三十多年前，北大荒。
o7AI
y<y9'tx
知青姜盈国开着拖拉机，从一捆稻草上压了过去；来自北京的赵印宝在“打到刘少奇”的标语下面偷偷写下了“万岁”二字；肖景秀的连队里回城的人越来越多，唯有她和当地老乡结了婚，终日郁郁寡欢。 u 0 K1n _
1mx;b)4t
没有人知道，是在哪一个瞬间，他们走进混沌。 QX9['B<
iM]&ryGB #
二零零九年十月，我们来到佳木斯市郊的北大荒知青安养中心，去年年末，安养中心正式成立，八十二名知青被接到这里，他们都患有精神分裂症。此前，他们有的被福利院收留，有的被当地老乡抚养，还有的，四处流浪。据说在曾经的北大荒知青当中，有至少三百人由于各种原因刺激而罹患精神病，但当去年医生们开始寻找的时候，发现已有近百人不知所终。 ;i
3 C
o1Wf#Zq
患病知青中大多数人几十年间从未离开北大荒，暮年的他们，就这样以一种极为特殊的方式又和战友重聚在一起。 C,{ Ekb g
*(VwD)*
d p:5iuS
一 A{52T]9X
QO| jdlg
安养医院楼道尽头的大厅，是病人们集中活动的地方。粉色的病号服，一张乒乓球台，散座在各处表情异样的老人。一切比想象中平静得多。 4{ "
v
"+B uFhSLf
病人们大多数时间都是沉默着的，以各自不同的姿势持久发呆。彼此之间不见交流。总会有好几位在屋子中间走来走去，细细碎碎的步子，一圈又一圈，反反复复。其中一位叫姜盈国。 BagV
\\#v4
A
E%zqvp>
没有人记得究竟是在哪一年，姜盈国做了那个改变他一生的动作---他驾驶拖拉机压过了一捆稻草。据说在当地，人们常嘱咐开拖拉机的人要小心绕着草堆走，以防有人靠在稻草里休息发生危险。姜盈国一定是把这话牢牢记下了，所以当他不小心压过一个草堆，他笃信，他压过的是一个人。后来知青们把那捆被压的稻草摆在他面前，还是无法医治他所受到的惊吓。姜盈国，疯了。 NbUibx J
mS]soYTQ
“叔叔您多大年纪？” P;e@ <O
“二十一...” YMn=9 EUp
“您哪年当的知青啊？” j,N,WtE
“1968年...” @OC*:?!4
“1968年 ，你哪年出生的？” .O9Pn ,:
“1990年出生的...” .r-kH&)"GU
... ;7!u(XzN
v <?k$ e5
简单的几句对话，让姜盈国陷入长时间的停顿，他偏着头眯着眼掐算，卯足了劲想拨开脑中的一片混沌，象是在努力回想一个没有线索的梦。 Zb~G&.
2g
'Ub\8<HfJU
我们不忍心再问，赶紧岔开话题。 8noo^QO
B 5va4@
(DTkK5/%
二 JRw)~Tg @
6Kd,( DI
据医生讲，很多精神病患的意识还停留在早年犯病之前，之后就是模糊一片。所以大多数患病知青的记忆停驻在他们最灿烂的年纪。他们唱的是当年的歌，用的也大都是当年的词儿。一个女知青坚持说自己没病，护士说，“那你为什么在这儿啊，”她笑，“我是来这儿吃饭的，吃毛主席的饭。” LeMo")dk \
N3Z6o. k
说到当年那些事儿，北京知青赵印宝很是积极。他的大脑已经严重退化，说话只能三两个字往外蹦，但仍然吃力地向我们解释着什么是上山下乡，什么是最高指示。 RD*.n1N1
[xPO'@Y
赵印宝自小好强，追求进步，没跟家里人说一声就偷偷来了北大荒。可是别人都打倒刘少奇的时候，他反倒在标语下角写了“万岁”二字，问他为什么那么大胆，他憋了半天，“国家主席…” R"QWap}
A T I2
被打成现行反革命的时候，家里人只接到了一纸通知书。三年后，母亲打开家门，发现满身粪便的赵印宝站在那里，目光呆滞。据说因为在监狱里得了病，放出来后大队也没办法收留，就由两个知青把他领了回来，直接丢在了他家门口。 1ka58_^
X""}]@B 9z
发病的时候，赵印宝打人打得很厉害；清醒的时候，他从未向家里人说过他曾受了怎样的委屈。 <*$IZl6I
E%)3{# .z
护士们最爱逗赵印宝说俄语，他当年是外语学校的大才子，俄语说的数一数二。而今，这也成了他头脑中罕有的没有退化的部分。 4n.EA,:g:(
0ac'<;9]zP
他最熟悉的单词仍旧是，毛主席。 )
"^ )Nk
`I5So-^&z
@z(s\T
三 ;3sJ7%`v
DQ_ pLXCC
听到李启纯正的北京腔儿，我走过去和他聊天儿，说“我是你老乡啊”，他顿时来了精神，得意地把北京的各大公园数了个遍。 L$f:D2Ei
B{Lcx ~
但接下来数的，就让人不忍去听了，他说，“后来，宣武区的(知青)走了，海淀区的也走了，就剩我一人儿了…” TK%MVL TK
2iWxx:e
二十年前 ，已经沦为乞丐的李启，被北安农场的一个老乡收养。 6x!
q
A#w*r-P
所有患病的知青都经历了战友们大规模返城，而他们被独自抛下那一幕。因为有病，没有单位愿意接受；或者病情太严重，根本说不清自己是谁，怎么和家里联系；又或者，家里的兄弟姐妹们无能为力，选择遗忘他们的存在。总之，他们最终反倒成了真正守住誓言，扎根在这片土地的人。 p%CcD]o
-O[9{`i]
至少有一半的病人后来从未回过家，也没有亲人探望，甚至没有过一通问候的电话。他们，就此和家乡永远断了联系。乡音是他们身上唯一的标签, 一个知青操着浓重的上海腔叨念，“不知道怎么搞的，单位老不来人接我。。。” &4Y@-;REt
Eb\SK" 8
也曾有来自家乡的知青返乡慰问团来看望他们，自然是洒泪一场，相互都已认不出。 +RD{<~i
F #7A6|
其实很多病人的身世已经成了永久的谜团，他们无力叙述，旁人也无从考证。我们所能拼凑的只是些碎片而已。他们的人生就这样以一个突兀的横断面呈现在我们面前，没有过往，但又象是永久烙印着那个年代的一尊尊活化石。 qBWt(jY
':T6m=yv
唯一可以确定的是，他们将在这里走完人生最后的旅程了，陪伴他们的将是些原本素不相识的人。 )<%I Y&
\
*lp{,
生长在北大荒的医生护士们说，“我们小时候的老师就是知青，现在也算是回报这份特殊的感情。” a]R
1F
i0n
~g;lVj,N'
张慧颖或许是这里最幸福的人了，因为她始终坚信当年同来的那些知青谁都不曾离去。我们问她怎么没有回家，她一歪头笑着说，“战友们都在这儿呢啊，都在呢，都在别的楼上呢…” qg8T}y>
