不可能的改善
fuq(
2&^ "6?lQw
e 来源:柴静博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0100h7af.html fv|]= e *:a'GC%/ 一
T"n{WmVQ PeO] lq 我和卢安克坐在草地上,七八个小孩子滚在他怀里,常不常地打来打去。
nN>J*02( JZ `>|<W 我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
*8z"^7?^= `_|aeoK_ “为什么不要这样?”
"hL9f=w <f%ujrX 我就差说“阿姨不喜欢这样了”,绷住这句话,我试图劝他们“他会疼,会难受”
u3U4U
K ^#]c0 “他才不会”他们嘎嘎地笑,那个被打的小孩也乐。
"gFxfWIA + c`AE 卢安克坐在小孩当中,不作声,微笑地看着我无可奈何的样子。
J!rY
6[t /+>)"D6' 我后来问他“我会忍不住想制止他们,甚至想要去说他们,这是我的第一个反应,可是你不这么做?”
7$!yfMttu
j:
7*3@f “我知道他们身上以前发生的事情,还有他们不同的特点,都可以理解。”
+`ai1-vw }VF#\q “但是理解够吗?”
dVa!.q_3 OkLz^R?d “如果已经理解,然后再去给他们说一句话,跟反感的一句话是不一样的。”
q[-|ZA bbr r]v&t 我哑口无言。
}K2
/&kZ 9/#0?(K8 二
yH*hL0mO b)N[[sOt 我采访姐弟俩。
rvW!7-R G 0hYFc u 弟弟卖力地劈柴,大家都觉得这镜头很动人,过一会儿火暗下来了,摄像机拍不清楚了,就停下来,说再添点柴。再过了一会儿,我让弟弟带我去他的菜地看看,他拒绝了。
x
Sv-;!y t5xb"F
“为什么呢?”我有点意外。
zJ5hvDmC NwguP “你自己去”,他看都不看我。
85'nXYN{d }i(q
t&U; 我纳闷了一晚上。
rVY?6OMkd djWcbC=g_ 卢安克第二天说给我听“那时候正烧火,你说你冷了,他很认真的,他一定要把那个木柴劈开来给你取暖,后来他发现,你是有目的的,你想采访有一个好的气氛,有做事情的镜头,有火的光,有等等的这样的目的,他发现的时候,他就觉得你没有百分之百地把自己交给他,他就不愿意接受你,而你要他带你去菜地看,他不愿意。”
2z4<N2!M )
IQ* 我当时连害躁的感觉都顾不上有,只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了。
~e{H#*f&1/
3filAGR? “目的是好的,但是是空的。”他说。
$H'8
#:[d_ JjQ8|En “空的?
M&r2:Whk C@1CanL@3 “空的,做不了的,如果是有了目的,故意去做什么了,没有用的,没有效果,那是假的。
n|WfaJQZ |+98h&U~ “你是说这样影响不到别人?”我下意识地喃喃自语。
m#JI!_~! tv0Ha A “这个很奇怪,我以前也没想过,想影响别人,反而影响不到。因为他们会感觉到这是为了影响他们,他们才不接受了。”
K4C^m|e ny)]GvxI [!EXMpq' ',GV6kt_k 三
D}-o+6TI? nP<S6:s: 孩子在火边俯耳跟他说悄悄话。
2UiR~P]% ]nQ+nH “你肯定在说怎么考验我们”我猜。
q(78fZ *X {;*}WPYb 卢安克对他笑“不行,他们城里人会不喜欢”。
#<4--$Xo ^K+:C;Q| 我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴?”
</= CZy5w @dl8(ILk' 他转头问我“你喜欢土吗?”
v,{h: >-M ]:=L “当然了”。我认为我喜欢,在我对我自己的想象里,我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢。
+]c/&Xo! f-4.WW2FN 采访结束之后,是傍晚六点多,天已经擦黑了,山里很冷。
^5>s7SGB" P|N2R5(>T 卢安克忽然站住了,温和地问我“我们现在去,你去吗?”
9e!vA6Fx C}q>YRubZ “现在?”我愣住了。
e&0K;yU BWh}^3?l 我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”。
ld.7`) D|l,08n"? 就这一个念头,一切已经逝去。
OOok hZd` pE2QnNr' 我根本不敢再回答我想去,那是做作,再非要努着去,弄得满身泥,甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面。
X1oGp+& r$ =qQ7^# (ew}
gJ I.1D*!tz 四
@D~B{Hg Y&K <{\vE “当时发生什么了?”
Z&Ue|Z4Qt &f-hG3/M “我记不起来了”
#;]2=@ UP2}q?4 “那个时候你怎么想的?”
&R,9+c wd/G|kNO “我不知道该怎么说”。
Di> rO038 tmO`|tn& 他沉静地看着我,他在采访中有很多次说这两句话了。
fxd0e;NAAh qy
,"X)^# 一开始,我看着他,脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了,马上就要失败了”
6g"C#&{@
dy<27 = 之前曾经有同行,几乎是以命相胁地采访了他,但完全没有办法编成片子,就是因为媒体的常规经验,在他面前是行不通的。他不是要为难谁,他只回答真问题-----真正因为未知和交谈而生发的问题,而不是你已经在他书里看过的,想好编辑方案的,预知他会怎么回答,预知领导会在哪个地方点头,观众会在哪个地方掉眼泪的问题。
qNxB{0(D {pWBwf>R C 我放弃了。
\7Qb229? }x:0os 我不带指望地坐在那儿,手里的提纲已经揉成了一团,这些年采访各种人物,熟极而流的职业经验,几乎土崩瓦解。
?1peF47Z dy2rkV.z 然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候,近视后因为恐惧而把视力表背会的故事,是鬼使神差说出来的。我根本不知道自己会说这个,我甚至早就忘了这个事,但我现在把它说出来了,而且说了这么长一段。我以前约束过自己,绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌。但我都不知道为什么,这个画着黑色惊叹号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了。
A?8\Y{FQ %m eLW& 我看节目的时候,发现我自己讲的时候目光向下,很羞涩,就象我八岁的时候一样。
R(G\wqHUT3 <C'Z H'p eCWPhB6l ?sXG17~B
m 五
g\Ak;03n : lgi>^ 然后我才知道,他说他不记得了,是真的不记得了。
Pz%~ST "k:=Y7Dx “以前我的思考都在头脑里发生,我想到了,但我做不到。现在我不思考了,只感受,反而做到了我之前想做而做不到的,因为思考变成了生活,变成了行为。”
)1lu=gc 9cG<hX9`F 看他的博客,会清晰地看到他这个变化的过程。
CQgcC-)ns] Lu=O
+{*8 他之前写过《与孩子的天性合作》,写下他的研究和经验。几十万字,现在他已经不再记得写过什么,他也不认为会有什么可借鉴的模式。他说他不再思考,也不再写了,只是感受。我当时看的时候担心他坠入虚无,直到采访时,才知道我头脑中的桩子插得何等之深。
%D`o s5&=Bsv “你认为孩子应该是什么样的呢?
UX2lPgKdLz )MSZ2)( “如果自己作为老师,带着一种想像,想像学生该怎么样,总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较,是教育上最大的障碍。这样我没办法跟他们建立关系,这个想像就好象一面隔墙在学生和我的之间,所以我不要这个想像”
io.]'"> E=AVrv5T “我们平常接触到的一个很好的老师也会说,我想要一个有创造力的,有想象力的,什么样的学生,他也会有他的一个标准,难道你没有吗?
?'eq",c#4N /1d<P! H “那学生做不到,他会不会放弃呢,会不会怪这个学生?”
'H|~u&? .po>qb6 “可能会失望。”
L&kr