不可能的改善
o/&
IT(v MSB /O. 来源：柴静博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0100h7af.html
?P/73p }i^$
li@ 一
5kojh _\ 1\g r
;b 我和卢安克坐在草地上，七八个小孩子滚在他怀里，常不常地打来打去。
+zEyCx=8H r; +a%?P 我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
b.RFvq5Z t/ l<X]o “为什么不要这样？”
:#D~j]pP
bCiyz+VyJn 我就差说“阿姨不喜欢这样了”，绷住这句话，我试图劝他们“他会疼，会难受”
yet ~ by\Sq} “他才不会”他们嘎嘎地笑，那个被打的小孩也乐。
"]\3t;IT $)d34 JM 卢安克坐在小孩当中，不作声，微笑地看着我无可奈何的样子。
yJ ;Qe_up d\2 5 我后来问他“我会忍不住想制止他们，甚至想要去说他们，这是我的第一个反应，可是你不这么做？”
&=XK:+ o'8nQ
Tao “我知道他们身上以前发生的事情，还有他们不同的特点，都可以理解。”
tYhco V <,X=M6$0n “但是理解够吗？”
p6r yUJc6 ! 7p&n3dz “如果已经理解，然后再去给他们说一句话，跟反感的一句话是不一样的。”
I+31:#d nYe:$t3F= 我哑口无言。
s'bTP(wl9 " ]OROJGa 二
p1W6 s0L -aV( 6i*n 我采访姐弟俩。
Y~?Z'uR #w:nj1{_ 弟弟卖力地劈柴，大家都觉得这镜头很动人，过一会儿火暗下来了，摄像机拍不清楚了，就停下来，说再添点柴。再过了一会儿，我让弟弟带我去他的菜地看看，他拒绝了。
&y7xL-xP *]nk{jo2 “为什么呢？”我有点意外。
wJ"]H! r0 ls~9qkAyLx “你自己去”，他看都不看我。
6Cfsh<]b 3eB)X2~ 我纳闷了一晚上。
"2p\/VfA z[y 卢安克第二天说给我听“那时候正烧火，你说你冷了，他很认真的，他一定要把那个木柴劈开来给你取暖，后来他发现，你是有目的的，你想采访有一个好的气氛，有做事情的镜头，有火的光，有等等的这样的目的，他发现的时候，他就觉得你没有百分之百地把自己交给他，他就不愿意接受你，而你要他带你去菜地看，他不愿意。”
@Gy .p5J8 dnh~An 9 我当时连害躁的感觉都顾不上有，只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了。
Xg;;<
/Z 0
ZSn r+ “目的是好的，但是是空的。”他说。
^]Z@H/]H =ADOf_n} “空的？
WQbjq}R
fI YOUB%N 9+ “空的，做不了的，如果是有了目的，故意去做什么了，没有用的，没有效果，那是假的。
'8(Ui
B5d OL_jU2,fv “你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语。
X #zp,7j? :zNNtv iA “这个很奇怪，我以前也没想过，想影响别人，反而影响不到。因为他们会感觉到这是为了影响他们，他们才不接受了。”
S)/548=` M27H {} v G& YcXyH 2\;/mQI 2A 三
vKfjP_0$ /y6I I$AvM 孩子在火边俯耳跟他说悄悄话。
%jHe_8=o F!p; ]B “你肯定在说怎么考验我们”我猜。
\xcf<y3_ H!>>|6OPF 卢安克对他笑“不行，他们城里人会不喜欢”。
Vhr 6bu] wuW{ 2+)B 我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
! ~V^GlY
[a
ko8 他转头问我“你喜欢土吗？”
[B +:)i 6Nt/>[ “当然了”。我认为我喜欢，在我对我自己的想象里，我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢。
Q7i(M >|O y
~su1wUp 采访结束之后，是傍晚六点多，天已经擦黑了，山里很冷。
TKgN31 ` 9A/bA|$
卢安克忽然站住了，温和地问我“我们现在去，你去吗？”
)PW|RW "h|kf%
W “现在？”我愣住了。
CxSh.$l p}5413z5Z= 我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”。
` U- vXP L\t_ zf_0 就这一个念头，一切已经逝去。
FZIC |u z `5rfO6 ; 我根本不敢再回答我想去，那是做作，再非要努着去，弄得满身泥，甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面。
yvnDS"0 < <lLJf8OK xW2 ?\em !Ce!D0Tx 四
R1eWPtWs sZ;Gb^{Z “当时发生什么了？”
*2rc Y
USS%T<Vk “我记不起来了”
X(\L1 N hljKBx ~ “那个时候你怎么想的？”
E0yx
@Vx L&~' SC “我不知道该怎么说”。
Od:-fw o8v,17 8 他沉静地看着我，他在采访中有很多次说这两句话了。
c((bUjS'=Y ~>P(nI 一开始，我看着他，脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了，马上就要失败了”
nF<xJs dZI["FeO&d 之前曾经有同行，几乎是以命相胁地采访了他，但完全没有办法编成片子，就是因为媒体的常规经验，在他面前是行不通的。他不是要为难谁，他只回答真问题-----真正因为未知和交谈而生发的问题，而不是你已经在他书里看过的，想好编辑方案的，预知他会怎么回答，预知领导会在哪个地方点头，观众会在哪个地方掉眼泪的问题。
pM}~/ gXM+N (M- 我放弃了。
1
-C~C]& $15H_X*! 我不带指望地坐在那儿，手里的提纲已经揉成了一团，这些年采访各种人物，熟极而流的职业经验，几乎土崩瓦解。
FCWk8 / R[)bGl
6# 然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候，近视后因为恐惧而把视力表背会的故事，是鬼使神差说出来的。我根本不知道自己会说这个，我甚至早就忘了这个事，但我现在把它说出来了，而且说了这么长一段。我以前约束过自己，绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌。但我都不知道为什么，这个画着黑色惊叹号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了。
FFN Sn 4O/IT1+A 我看节目的时候，发现我自己讲的时候目光向下，很羞涩，就象我八岁的时候一样。
),[@NK&= M 'F <1( ect$g# &]shBvzl^ 五
[J(b"c6 B2a#:E,6 然后我才知道，他说他不记得了，是真的不记得了。
7upWM~H^ V R\}*@pNp “以前我的思考都在头脑里发生，我想到了，但我做不到。现在我不思考了，只感受，反而做到了我之前想做而做不到的，因为思考变成了生活，变成了行为。”
R/kJUl6HEl : @eHV=|+> 看他的博客，会清晰地看到他这个变化的过程。
e`q*'u1? &`m$Zzl;
他之前写过《与孩子的天性合作》，写下他的研究和经验。几十万字，现在他已经不再记得写过什么，他也不认为会有什么可借鉴的模式。他说他不再思考，也不再写了，只是感受。我当时看的时候担心他坠入虚无，直到采访时，才知道我头脑中的桩子插得何等之深。
+r 9neS.l -GM"g
kz “你认为孩子应该是什么样的呢？
y7%SHYC p[ ~"< ^4h “如果自己作为老师，带着一种想像，想像学生该怎么样，总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较，是教育上最大的障碍。这样我没办法跟他们建立关系，这个想像就好象一面隔墙在学生和我的之间，所以我不要这个想像”
.wyuB;: %QE yvl4 “我们平常接触到的一个很好的老师也会说，我想要一个有创造力的，有想象力的，什么样的学生，他也会有他的一个标准，难道你没有吗？
!2^~ar{2 .U44 p*I “那学生做不到，他会不会放弃呢，会不会怪这个学生？”
P} qpy\/(4 W0Y
,3;0 “可能会失望。”
x 4sIZe+ x+;y0`oL “我以前考虑过很多方法，最后放弃了，方法都没有用，唯一有用的是老师的心态，老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像，他总是想着这个，他没办法进入适合学生的心态，没办法真正去看学生是怎么样子的，如果很开放地看得到，没有什么想像，很自然地就会有反应，适合学生的反应，而这种反应学生很喜欢，很容易接受。”
E|+<m! )!caOGvhJ 所以他才说，他没有任何可写的了，他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育，反对整齐划一的校园，反对“让人的心死去”的教育理念，他跟现实世界里的问题较着劲，现在他说他放弃了要改变什么的想法。我刚一听的时候也一惊。
=8%* Rrj^ O0s!3hKu 他说“如果想改变中国的现状，然后带着这个目的做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是这样的，我不想改变，我没有这个压力。”
sriDta?C z i]L=M
5^C 我愣了好一会儿，才接着往下问“如果不是为了改变，那我们做什么？”
FSAX , Y iz{TSU “当然会发生改变，改变自会发生，但这不是我的目的，也不是我的责任，也不是压在我的肩膀上的。”
WiZTE(NM` (|rf>=B+H “改变不是目的？”
1 ltW9^cF} . UH'U\M “它压着太重了，也做不到”他说“但你不这么想的时候，它会自已发生”。
[HUK
9hG DEt! /a{X 有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙，其实背后是严整的逻辑体系，是一步步推导认识的结果。
f -ceDn kyt HOn# “你原来也有过那种着急的要改变的状态，怎么就变了，就不那样了？
57
Bx- c!'\k,ma<9 “慢慢理解为什么是这个样子，理解了就觉得当然是这样了。
|0 ?v4%g fOME&$=O “你对现实完全没有愤怒？
qxsHhyB_n; T ,rRE7 “没有。”
Px Gw5
: r4DHALu#) “你知道还会有一种危险是，当我们彻底地理解了现实的合理性，很多人就放弃了。”这是我的困惑。
6,MQT,F I|qhj* _C “那可能还是因为想到自己要改变，所以没办法了，碰到障碍了，就放弃了。我也改变不了，但也不用改变，它还是会变。”
}L&LtW{X oveK;\7 /m “那我们做什么呢？”
}/,Rp/+7] S bzJeaZv “把自己的事情做好。”
*Ms
"{+C jzGK(%sw" 六
g_N^Y 6}!1a?X “你想要爱情吗？”我问他。
Li"+`
S~[email protected] 他四十一岁了，他在广西的农村从青年变成了成年人，他没有家，没有房子，没有孩子，光着脚穿着球鞋，因为那里买不到一双45码的袜子。
}6<5mq)% 8lGM
>(:o “我不知道爱情是什么，没经历过。”
Cb`, N I%GQ3D"= 我当时的反应，是心里一紧。
L F } d 9 wbQ$>G9 但他接下去说“我在电视上看过，觉得很奇怪。”
T93st<F=R ZS;V?]\( “奇怪？”
YOj&1ymBZ V *5v
JF0j “电视上看那种爱情故事，根据什么感情产生的，我不知道。怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受。”
he:z9EG} 2|d^#8)ZC 他说过，他能够留在中国的原因之一，是他的父母从来不认为孩子属于自己。
".wa Ct6 `w
Qs$!a 我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上，都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近，这好像是天性吧？
nk7>iK!i R 5%CK_ “他们属于我，跟爱情的那种属于我不一样的。一种是能放开的，一种是放不开的。
x k
ax sR[!6[AA “能放开什么？”我还是没听明白。
5 E1`qof a]xGzv5 “学生走了，他们很容易就放开了，没有什么依赖的。但我看电视剧上那种爱情是放不开的，对方想走很痛苦的。”
*Uj;a. `b] w yP “你不向往这种依赖和占有？”
LME&qKe5 h]+;"v6 / “不。”
6H5o/ )Q~ (
Y8 LyY 八
i/H;4#Bz w6)Q5H53) 在节目后的留言里，都有一种共同的情绪，卢安克给人的，不是感动，不是那种会掉眼泪的感动，他让你呆坐在夜里，想“我现在过的这是什么样的生活？”
nE
*S3 ,UNk]vd 今天中午在江苏靖江，饭桌上，大家说到他，坐在我旁边的一个人也很触动，但他说“这样的人绝不能多”
VB#&`]r do LEx m#T` “为什么？”
8iOHav4 EP>Lh7E9n 他看上去有点茫然，喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆。”
'`. -75T FfrC/"N 这奇怪的话，我是理解的，他指的是越了解卢安克，越会引起人内心的冲突，会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问。
_ DT,iF*6 ,+4T7 U R 我问过卢安克“你会引起人们的疑问，他们会对原来这个标准，可能不加思考，现在会想这个对还是错，可是很多时候提出问题是危险的？
bt_c$TN W5= j&&|! “如果怕自由，那就危险，自由是一种站不稳的状态。
eEP{?F^I[ ; 1 {=t!z= “从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
b gKC^Q/F 5J|S6x\ “我觉得如果只有物质，那只有害怕，如果有比物质更重要的事情，就不用害怕了。”
}+G5i_ a -!\%##r7~ 他在片子中下过一个定义，“脑子里没有障碍才是自由”
N3aqNRwlk ]Y!Fz<-;P 七
x<Gjr}
l U4 I* 我采访的孩子里有一个最皮的。
.P/0 `A{& nqo1+OR 我跟任何别的学生说话，他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
qNP)oU92 _q4O2F x0 等打算跟他说话的时候，他已经跳走了，或者把别人压在身子底下开始动手了，我采访他的时候，他急得不得了，前摇后晃。
) \T H' hf0(!C* 他只有呆在卢安克怀里的时候，才能那么一呆十几分钟，象只小熊一样不动。即使是别人挑衅他，他也能呆住不还手。
5pe)
CjE: Z]oGE@!
n" “文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说，但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理。
a$Y{ut0t( cs.t#C “语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”，他让他们一起拍电视剧，去扮演一个角色，一个最终明白“人的强大不是征服了什么，而是承受了什么”的孩子。
wet[f {c dcD#!v\0 他陪着这些孩子长大，现在他们就要离开这所学校了。这些小孩子，一人一句写下他们的歌词组成一首歌，“我孤独站在，这冰冷的窗外……”“好汉不需要面子……”大家在钢琴上乱弹个旋律，然后卢安克记下来，他说，创造本来就是乱来。
D}lqd Ja _$5DK%M} 这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
sQkijo. 他说出的歌词让我大吃一惊，我捉住他胳膊，“你再说一遍”
n%#3x
o a ]+3M\ ib 他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
C.ji]P# cNxxX!P/ 我问“你为谁写的？”
7 pQ 5`;P [fV"tf; “他”他指向卢安克
