梅菜扣书之一:手上的聪明 !m@cTB7i
/7AHd ;
一直以为人有两种聪明。一种是脑子里的,譬如哲学家一类的,老琢磨些旁人听了就晕菜的事儿,且多能说出大道道。让人听时明白,转身就糊涂起来。这是大本事。大本事的一大特征,就是得让人不大明白。 uC'-: t#
Ln&pe(c
还有一种聪明,就简单些,长在手上,譬如手艺人一类。说简单,是因为聪不聪明,谁都看得见,也看得出。大伙儿都能看出的,就只能算小本事。要细说起来,小本事大本事,其实不大分得开的。如画家艺术家一类,就应是小本事大本事都得有的人。列奥纳多·达·芬奇就是这么一位,设计了那么多千奇百怪的玩意,直升飞机、手榴弹、坦克车、潜水艇等等。人要聪明了,挡都挡不住,又无论大小。 9z7_D_yN2
>ED;_L*_o
ART这词,其实本意有手艺在。出色的艺术家,首先应是出色的手艺人。只今天,似乎倾慕大本事的,远远多于喜欢小本事的。谁要敢把艺术家、文艺明星们当成手艺人看,多半会被人追了满街的骂。于是观念战胜了技艺,脑子战胜了手,皮战胜了毛。现代艺术,包括其它非艺术的种种,就都尴尬起来。 FOTe,F.8
C(N'=-;Kl
《器具的进化》,就是这样一本讲手上的聪明的书,一个土木工程学教授,叫亨利·佩卓斯基的老美写的。老美经常做些不谈主义,只干实事的事儿。只干着干着,那脑子亦就似乎灵光起来。 %rW}x[M%w?
my'nDi
翻来闲读,想起儿时上山辟竹成篾,扎架糊纸做风筝的年月。糊好了,在山间奔着,看那风筝浮在天上,真是风清云淡,满心的欢喜。现在遥想来,都浮了扑了满眼的绿,满身的风。 "<CM'R
}.&nEi`
小本事,原亦是可以给人大快乐的。张爱铃说,人生的真正乐趣,其实都是些不相干的事情。此不相干,说得真是好。 clE9I<1v
VeA@HC`?"
譬如回形针,见过用过的应多。据一九五八年的市场调查,每十个回形针,有三个不知去向,其余的,被用了牙签、挖耳勺、领带夹、玩纸牌的筹码,甚至武器等等,只一二个被用来夹定纸张。当然,现在还可以加上一项,用来捅电脑光驱。 (Z),gxt
V*p[6{
U0
从一八九九年,挪威人约安·维拉发明回形针开始,数位发明家折腾出了数百种形态结构各异的回形针。至三十年代,才被“宝石回形针(Gem clips)”大致定型下来,以后数十年,几乎没有改变。如果手边有回形针,不妨拿起来细观。再从功能、结构、制造工艺、成本上细想,你会发现这真是个因缘际会的尤物,不可作它想的尤物。便觉宝石,乃的称也。 ?J
rUZXY
HsCL%$k
有人如是赞:还有比宝石回形针设计更精巧的东西吗?轻巧、价廉、坚固、好用且美观。几乎没有改进的空间,如果再变化改进,只会笨拙地凸显了“宝石”的优点。 42Z:J 0
O=0p}{3l
其实我们手头身边,可拿来细细琢磨的东西,实在太多,亦有趣在。别先当了不相干,就可有。西餐用的*子,多为四齿,因需在*取食物(如肉类)与盛取食物(如豆类)之间,找出最佳选择与形态。而餐刀,多为钝圆头,不至伤嘴,这是能想到的。另一理由就有趣,据说,是一位主教,颇讨厌一位常客老在席间,用刀尖儿剔牙,一气之下,让人把餐刀尖端都磨平了。先别笑,觉得这是真的。 5GsmBf$RUb
T
Dh)}Ms
而马克思在一八六七年,就惊讶于伯明翰一地,居然就制造了五百余种各式各样的锤子。便想人可有多认真,又可有多聪明。喜欢这样的认真聪明,而且动手。 +IdM|4$\1
PUdv1__C
一件东西或事物是这样儿,而不是那样儿,后面真有大文章。而人就真是*了手,把那背后的大文章,做了出来。小本事,就可以变大了。 xWLvx'8W
所以觉得,人之聪明种种,端得*手来做出来,而且做好,那聪明才算得了数。只会想,而不动手的,那聪明多如云烟而已。美是美了,也飘渺起来,浪费了这天予十指。 uzd7v,
I,?NYIG"(
心手同,当为大境界。于是,喜了这般手上的聪明。 )&c2+Y@
c2E /-n4K@
03-09-04 VI!
\+A
V._-iw]v
《器具的进化》,亨利·佩卓斯基 著,中国社会科学出版社,1999年版