不可能的改善
tH4 q*\U _ xTpW 来源：柴静博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0100h7af.html ZE-vroh xT]t3'y|- 一
qxDMDMN
V?1[R 我和卢安克坐在草地上，七八个小孩子滚在他怀里，常不常地打来打去。
g'b|[ q Km
$o@ 我本能地拉住那孩子的手“不要这样”
#:+F g e(,>xB “为什么不要这样？”
>}\s-/ 57EX#:a 我就差说“阿姨不喜欢这样了”，绷住这句话，我试图劝他们“他会疼，会难受”
jU ~ x^Y "[!b5f3!I “他才不会”他们嘎嘎地笑，那个被打的小孩也乐。
:L@n(bu RN #-@Uq6Y 卢安克坐在小孩当中，不作声，微笑地看着我无可奈何的样子。
!Ve0 :$ ?_d6 ; 我后来问他“我会忍不住想制止他们，甚至想要去说他们，这是我的第一个反应，可是你不这么做？”
Z|Oq7wzEH 1Acs0` 3 “我知道他们身上以前发生的事情，还有他们不同的特点，都可以理解。”
}8"
|q3k rhcax%Cd “但是理解够吗？”
l
_% <U VnVBA-#r| “如果已经理解，然后再去给他们说一句话，跟反感的一句话是不一样的。”
?&-1(& ]XbMqHGS 我哑口无言。
Jx~H4y=z 3qn_9f ] 二
8toOdh l)*(UZ" 我采访姐弟俩。
&3Yj2 Fw %~x?C4L8 弟弟卖力地劈柴，大家都觉得这镜头很动人，过一会儿火暗下来了，摄像机拍不清楚了，就停下来，说再添点柴。再过了一会儿，我让弟弟带我去他的菜地看看，他拒绝了。
l cHf\~ } 6!/Nb “为什么呢？”我有点意外。
C\;l)h_ { >
mX6;6FF “你自己去”，他看都不看我。
h x&"f e icIn>i <m 我纳闷了一晚上。
8QK8q: | ,}&TZk N{- 卢安克第二天说给我听“那时候正烧火，你说你冷了，他很认真的，他一定要把那个木柴劈开来给你取暖，后来他发现，你是有目的的，你想采访有一个好的气氛，有做事情的镜头，有火的光，有等等的这样的目的，他发现的时候，他就觉得你没有百分之百地把自己交给他，他就不愿意接受你，而你要他带你去菜地看，他不愿意。”
nq HpYb6I0 ?tL ' X 我当时连害躁的感觉都顾不上有，只觉得头脑里有一个硬东西轰一下碎了。
YI
?P@y
!u@P\ 8M} “目的是好的，但是是空的。”他说。
| Z94@uB Rx&O}>"E>l “空的？
"gJ.mhHX hNsi
8/ “空的，做不了的，如果是有了目的，故意去做什么了，没有用的，没有效果，那是假的。
Y
(bB7t R [K$5 Rm5 “你是说这样影响不到别人？”我下意识地喃喃自语。
*U,J Q ij;NM:|Sd “这个很奇怪，我以前也没想过，想影响别人，反而影响不到。因为他们会感觉到这是为了影响他们，他们才不接受了。”
IH dA2d?.] vQyY
% nAWb9Yk bsD A&~ )s 三
JPAjOcmU/ 1P(=0\ P>& 孩子在火边俯耳跟他说悄悄话。
E
I(e3 fs 2MYat “你肯定在说怎么考验我们”我猜。
#Zw:&'
QB )xccs'H 卢安克对他笑“不行，他们城里人会不喜欢”。
4NW!{Vw , @, GL&$Y:W 我隐约听见一点“是要拉我们去玩泥巴？”
9Y'pT.Gy b h{iuk3G`h6 他转头问我“你喜欢土吗？”
P*BRebL : d\nXK#)Q “当然了”。我认为我喜欢，在我对我自己的想象里，我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢。
6ICW>#f I` -f&vH_eK 采访结束之后，是傍晚六点多，天已经擦黑了，山里很冷。
QMz =e 'mb LK#q 卢安克忽然站住了，温和地问我“我们现在去，你去吗？”
l[c '%M |N V~[b`&F
“现在？”我愣住了。
JR#4{P@A R|$AcN p 我没想到我自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”。
J)Y`G4l2@ #55
:qc>m 就这一个念头，一切已经逝去。
m9A%Z bQ^ of V0L 我根本不敢再回答我想去，那是做作，再非要努着去，弄得满身泥，甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面。
R lk3AWl2u 84.L1|k D$ K'Qk )f|`mM4DW! 四
#WSqh + 6" * <0 “当时发生什么了？”
OyV P_Yx,V PVp>L*|BZ; “我记不起来了”
#jW -&a MGsQF #6] “那个时候你怎么想的？”
i7-~"g TDDMx |{ “我不知道该怎么说”。
OU/}cu e|!' 他沉静地看着我，他在采访中有很多次说这两句话了。
} L S8q lQ`=PF h 一开始，我看着他，脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音“这个采访失败了，马上就要失败了”
fMg9h9U }n4 T!N 之前曾经有同行，几乎是以命相胁地采访了他，但完全没有办法编成片子，就是因为媒体的常规经验，在他面前是行不通的。他不是要为难谁，他只回答真问题-----真正因为未知和交谈而生发的问题，而不是你已经在他书里看过的，想好编辑方案的，预知他会怎么回答，预知领导会在哪个地方点头，观众会在哪个地方掉眼泪的问题。
pQBn8H|
Y NGSts\D'} 我放弃了。
( Fon!_$: n}.e(z_" 我不带指望地坐在那儿，手里的提纲已经揉成了一团，这些年采访各种人物，熟极而流的职业经验，几乎土崩瓦解。
/]3[| (g@\QdH`| 然后我发现我在跟他讲那个我小学的时候，近视后因为恐惧而把视力表背会的故事，是鬼使神差说出来的。我根本不知道自己会说这个，我甚至早就忘了这个事，但我现在把它说出来了，而且说了这么长一段。我以前约束过自己，绝不在电视采访时带入个人感受----这是我的禁忌。但我都不知道为什么，这个画着黑色惊叹号的禁忌也一起在尖叫中粉碎了。
gAWi& K~vJ/9"|R 我看节目的时候，发现我自己讲的时候目光向下，很羞涩，就象我八岁的时候一样。
0|Fx Sc
DOJ yd Yds Rtz~:v% zplv.cf#q 五
dhob]8b FHQ`T\fC$@ 然后我才知道，他说他不记得了，是真的不记得了。
w
Dh]vH[ ,M.}Q ak^ “以前我的思考都在头脑里发生，我想到了，但我做不到。现在我不思考了，只感受，反而做到了我之前想做而做不到的，因为思考变成了生活，变成了行为。”
,{HQKHg #4O4,F>e 看他的博客，会清晰地看到他这个变化的过程。
p"p~Bx 8#yu.\N.xt 他之前写过《与孩子的天性合作》，写下他的研究和经验。几十万字，现在他已经不再记得写过什么，他也不认为会有什么可借鉴的模式。他说他不再思考，也不再写了，只是感受。我当时看的时候担心他坠入虚无，直到采访时，才知道我头脑中的桩子插得何等之深。
(cOe*>L; h8asj0 “你认为孩子应该是什么样的呢？
d<7b<f"~
P d~=:4 “如果自己作为老师，带着一种想像，想像学生该怎么样，总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较，是教育上最大的障碍。这样我没办法跟他们建立关系，这个想像就好象一面隔墙在学生和我的之间，所以我不要这个想像”
w K-VA$;: Kh\ 7%>K# “我们平常接触到的一个很好的老师也会说，我想要一个有创造力的，有想象力的，什么样的学生，他也会有他的一个标准，难道你没有吗？
1*u]v {JJ( 4F|79U # “那学生做不到，他会不会放弃呢，会不会怪这个学生？”
' w
k,t^) 4T(d9y “可能会失望。”
K<
*6E@+i $ u bU" “我以前考虑过很多方法，最后放弃了，方法都没有用，唯一有用的是老师的心态，老师心态最受影响的就是那种学生该怎么样的想像，他总是想着这个，他没办法进入适合学生的心态，没办法真正去看学生是怎么样子的，如果很开放地看得到，没有什么想像，很自然地就会有反应，适合学生的反应，而这种反应学生很喜欢，很容易接受。”
63Zu5b"O/ F1stRZ1ZI 所以他才说，他没有任何可写的了，他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育，反对整齐划一的校园，反对“让人的心死去”的教育理念，他跟现实世界里的问题较着劲，现在他说他放弃了要改变什么的想法。我刚一听的时候也一惊。
MGm*({% GNMOHqg4 他说“如果想改变中国的现状，然后带着这个目的做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是这样的，我不想改变，我没有这个压力。”
I{cH$jt< O|,9EOrP 我愣了好一会儿，才接着往下问“如果不是为了改变，那我们做什么？”
rgzra"u) i`2SebDj'w “当然会发生改变，改变自会发生，但这不是我的目的，也不是我的责任，也不是压在我的肩膀上的。”
+Pb:<WT}% !vAmjjB “改变不是目的？”
]6^<VC`5D *^|\#UIk
“它压着太重了，也做不到”他说“但你不这么想的时候，它会自已发生”。
bPxL+
+ 8xO 有人跟我形容过听他说话的感觉-----你以为是禅悟式的玄妙，其实背后是严整的逻辑体系，是一步步推导认识的结果。
YUEyGhkMV{ sQ#e 2 “你原来也有过那种着急的要改变的状态，怎么就变了，就不那样了？
~dr,;NhOLJ y|ZL
< L “慢慢理解为什么是这个样子，理解了就觉得当然是这样了。
n8< ?<-2 N9_* {HOy “你对现实完全没有愤怒？
Fn@`Bi?#q dYrgL3' “没有。”
z qq XYzaSp=bb “你知道还会有一种危险是，当我们彻底地理解了现实的合理性，很多人就放弃了。”这是我的困惑。
]##aAh-P4& vd[7Pxe “那可能还是因为想到自己要改变，所以没办法了，碰到障碍了，就放弃了。我也改变不了，但也不用改变，它还是会变。”
F)hj\aHm k *uyP+f2O “那我们做什么呢？”
q k^FyZ< ][S q^5` “把自己的事情做好。”
]qT&6:;-] | ZH(Z}m 六
%m
|I=P t|>zke!' “你想要爱情吗？”我问他。
A+RW=|: :,0(aB 他四十一岁了，他在广西的农村从青年变成了成年人，他没有家，没有房子，没有孩子，光着脚穿着球鞋，因为那里买不到一双45码的袜子。
r)5xS] a{T. U-0
“我不知道爱情是什么，没经历过。”
4tZ *%!I' ]@Zv94Z( 我当时的反应，是心里一紧。
adP :{j :E.a.- 但他接下去说“我在电视上看过，觉得很奇怪。”
UA8hYWRP mp8GHV “奇怪？”
Mqd'XU0L (p%|
F`
“电视上看那种爱情故事，根据什么感情产生的，我不知道。怎么说？一个人属于我？我想像不出来这种感受。”
60!%^
O = - j3Lgm 他说过，他能够留在中国的原因之一，是他的父母从来不认为孩子属于自己。
z)^|. 6/8K2_UeoW 我说“可是我就连在你身边这些小男孩的身上，都能看到他们对人本能的一种喜爱或者接近，这好像是天性吧？
H JAiQ[m5s xc#t 8` “他们属于我，跟爱情的那种属于我不一样的。一种是能放开的，一种是放不开的。
PK2;Ywk` x8rg /y “能放开什么？”我还是没听明白。
fQa*> **j; 5U~K Yy^v “学生走了，他们很容易就放开了，没有什么依赖的。但我看电视剧上那种爱情是放不开的，对方想走很痛苦的。”
WT ;2aS: % 42a>piev “你不向往这种依赖和占有？”
%,
psUOY r&E
gP “不。”
G(a5@9F |&= -Nm 八
}(t`s %i9 e<.Ot 在节目后的留言里，都有一种共同的情绪，卢安克给人的，不是感动，不是那种会掉眼泪的感动，他让你呆坐在夜里，想“我现在过的这是什么样的生活？”
=tP9n ;D
[Jt}^ 今天中午在江苏靖江，饭桌上，大家说到他，坐在我旁边的一个人也很触动，但他说“这样的人绝不能多”
T ?[28| T%eB gseS “为什么？”
eT".psRiC l e'RU1k 他看上去有点茫然，喃喃自语“会引起很多的矛盾……他在颠覆。”
GP%V(HhN `MSig)V 这奇怪的话，我是理解的，他指的是越了解卢安克，越会引起人内心的冲突，会让人们对很多固若金汤的常识和价值观产生疑问。
=o##z5j
K 1X2j%q I& 我问过卢安克“你会引起人们的疑问，他们会对原来这个标准，可能不加思考，现在会想这个对还是错，可是很多时候提出问题是危险的？
& !CVF GM%OO)dO} “如果怕自由，那就危险，自由是一种站不稳的状态。
t`H1]`c? WY!\^| , “从哪儿去找到这种能不害怕的力量？”
9S|sTf ~9+01UU^ “我觉得如果只有物质，那只有害怕，如果有比物质更重要的事情，就不用害怕了。”
TF/NA\0c$ $K^l=X 他在片子中下过一个定义，“脑子里没有障碍才是自由”
O% T?+1E }pMVl 七
o%?)};o Dds-;9 我采访的孩子里有一个最皮的。
.kBkYK8*t UN.;w3`Oc 我跟任何别的学生说话，他都会跳进来问“说什么说什么说什么？”
@.W; 3|~qc ,-e}X w9 等打算跟他说话的时候，他已经跳走了，或者把别人压在身子底下开始动手了，我采访他的时候，他急得不得了，前摇后晃。
B(;MI` OS,!`8cw 他只有呆在卢安克怀里的时候，才能那么一呆十几分钟，象只小熊一样不动。即使是别人挑衅他，他也能呆住不还手。
$IE}fgA@5 /^.S
nqk “文明就是停下来想一想自己在做什么”卢安克说，但我从来没见过他跟孩子去讲这些道理。
uslu-|b!% jU&m *0nL “语言很多时候是假的”他说“一起经历过的事情才是真的”，他让他们一起拍电视剧，去扮演一个角色，一个最终明白“人的强大不是征服了什么，而是承受了什么”的孩子。
;-Yvi,sS+ e-ta 7R4 他陪着这些孩子长大，现在他们就要离开这所学校了。这些小孩子，一人一句写下他们的歌词组成一首歌，“我孤独站在，这冰冷的窗外……”“好汉不需要面子……”大家在钢琴上乱弹个旋律，然后卢安克记下来，他说，创造本来就是乱来。
z^QrIl/<c2 U.<j2K um 这个最皮的孩子忽然说“要不要听我的？”
j hm3:;Z 他说出的歌词让我大吃一惊，我捉住他胳膊，“你再说一遍”
Rs<q
^w] bZYayjxZ5i 他说“我们都不完美/但我愿为你作出/不可能的改善”
lr> NG,N @JbxGi 我问“你为谁写的？”
&THtQ1D d&Nnp jH}c “他”他指向卢安克
