许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 4: 5 CnK
X{<j%PdC
北京的麦当劳，有一种灯火通明的诱惑。不管是刚从被盛夏烤化的四环路上转下来，还是在冬夜里瑟缩着想找一杯咖啡，麦当劳永远都会带着标志性的明媚和快捷，开始或结束你的一天。 B?$pIG^ Mn
67')nEQ9
这是满意在这家麦当劳工作的第四个季节，他已经快要习惯下班后推开玻璃门、一头扎进现实的生活方式了。 eB^:+h#A_
gey`HhZp)
许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 =A GsW
IgQW 5E#
6点，清晨 Z Oyq{w!2
xsV(xk 4
清晨就起床来麦当劳的人，究竟是穷人还是富人？满意一直想不通这个问题。 m?>$!B4jFB
&3'II:x(
在他眼中，一顿动辄十几元的早餐，那是只有老板才能享用的大餐，但既然是大老板，为什么又像他这样的打工青年一样，每天天不亮就爬起来忙忙碌碌呢？ s0
qA8`Yu
bY&s $Ry3"
郑叔就是这样一个让满意想不通的人。 Of SYOL7o
kMf]~EZ?
每天6点，郑叔都会准时出现在麦当劳的收银台前，要一个汉堡、一杯热咖啡。然后他会走到最近的一个空座位，打开杯盖，把糖倒进去搅匀，再从胳肢窝下掏出当天的报纸，漫无目的地翻看。 "PLZZL$+
66Hu qo
但每隔几天，这样惬意的早餐就会被急促的电话铃声打断。 p 8Ts5n
-@<k)hWr
“张总，您好您好！”郑叔马上站起来，报纸在半空呼扇了两下，落到地上。 q?e97 a
gfFP-J3cN
“行，没问题，马上就到！” 9^3y\@ m
}vPD CUZ
“您放心，我已经在路上了！” q
bFzA
i
n<y! @p^X
几乎是眨眼的工夫，郑叔就从麦当劳消失了。玻璃门重又关上，郑叔有点独特的男低音也湮没在外面的车水马龙中。 z9u"?vdA
+mYD
DlvI
满意向郑叔的座位上望去，那份早餐，还一口都没有动过。 J'.U+X U
O83vPK
3
12点，正午 zf4@:GM`
G}AfCd4
常有外地来的中年妇女，会在烈日的穷追猛打下误入麦当劳。 VLkK6W.u
}`\+_@ w
张金花在点餐台排队的时候，还不忘谨慎地护着自己的行李包。 LKFL2|af
e:6R +8s2
“北京小偷多，电视上都演了，调包计什么的。”她信誓旦旦地对满意说，“都是向我们这些上了年纪的人下手，趁我们不注意，就把行李提走。” ~;3N'o
Ik(T II_
“您好！请问需要什么？” b _z;^y~
7P.C~,+D%P
“我买两个那种汉堡包，能便宜点吗？” >jq~5HN
jun>(7
“不好意思，阿姨，我们这里不能打折。” $:t;WXc.<
Ks{^R`O au
“噢，那就要一个吧。” V2V^*9(wu@
)1Z*kY?f!
“请问在这儿吃还是带走？” Zii<jZ.)<
Cj31'
“嗯？” |*e
>hk
zl=RK
“您在这儿吃还是带回去？” GadQ \>
yv[ s)c}
“在这儿吃，吃不完就带回去。” `$fwLC3j
vn KKK. E
付了钱，张金花一手端着餐盘，一手还紧紧地攥着行李包的带子，挑了个不太显眼的地方，打量起眼前的这个洋玩意儿。“北京吃饭真贵，十几块钱能买多少菜啊。”一边想着，张金花打开了汉堡的包装纸，略显迟疑地咬了一口。 Cn[
`]
/`Y p]l
明年，张金花的小儿子要考研了。“还是想让他来北京吧。”她有些腼腆地承认。 PGOi#x
,ZC ^,Vq
昂贵的北京，也许已经不再属于她，但一定会属于她的儿子。 Kisd.~u8j
AFF7f K
20点，黄金档 NU X0
=(k
+ i
!/J
每次宋琴走进来，满意都禁不住要多打量她几眼。 w`UB_h#Bl
=k
2In_
宋琴是这家麦当劳的常客，事实上，她最主要的工作地点就是这里。她喜欢找一个安静的角落坐下，铺开一本书，然后开始纠正对面老外蹩脚的汉语。 ?6; +.h\
=ugxPgn
今天的学生是个荷兰老头，他刚来中国不久，对一切都感到好奇。 ]b-Z;Nce
/ ~K-0K#w
“这是什么？” a)`b;]+9
k]] (I<2
“这是‘杯子’，cup。” &w- QMj M>
'/H x0]V
“那是什么？” Yvcd (2
+Y 0Wiwr'
“那是‘勺子’，spoon。” !/B XMj,=
rH8w||S2U
一中一洋的搭配，在北京并不稀罕，但这却并不能减少旁人对宋琴投来的异样眼神。 =O<Ul~JRK
4M}u_}9
当然，她一头柔顺的长发，夸张的大耳环，甚至说话时专注地前倾身体的习惯，也为她的身份平添了几分可疑。
3<AZ,gF1
~Q0gSazXFt
宋琴当然明白这些目光的含义，不过她从没刻意想嫁一个老外。 bYYyXM
/q ;MihK
碰到多事的人发问，宋琴总会满不在乎地在麦当劳的空气里画一个圈，“这些就是我的工作，它就是这样，看起来充满争议，其实再也传统不过了。教老外汉语和教一个婴儿说话，有什么区别呢？” )K4 |-<i
k "LbB#Q
荷兰来的老头听不懂这些，就只是坐在一旁笑，果然婴孩一般的天真。 ? R&,1~h
S=n,unn#t
零点，午夜 "nf.kj:>
CVyqr_n65/
夜深了，酒足饭饱的食客纷纷满意地散去，麦当劳终于冷清了起来。 _}vD?/$L
FQ*4?D,A
满意和几个店员闲散地聚在一起，有一搭没一搭地聊着天，没有了嘈杂和繁忙，夜班才是他们真正的“我就喜欢麦当劳”的时光。 YrS%Yvhj0
I?.$
只有远处坐着的一群奇装异服的孩子，把几张桌子拼在一起，全然没有要走的意思。 {*r *+}@
Bq#?g@V
他们是动漫专业的学生，此刻正在忙着画期末大作业。大大的画板，长短不一的铅笔，满桌的橡皮屑，还要时不时啜一口加冰的可乐。 Wt"fn&R}
-y1%c^36_J
一半的人绑着花花绿绿的头巾，另一半人戴着没有镜片的眼镜，所有的人都在随着耳机里的音乐轻轻摇摆。 ,)@Q,EHN;
SYOND>E
旁边是一对情侣。男的把剩下的薯条倒出来，摆成一些造型，开始讲解某种立体几何的知识。女的靠在男的肩上，温柔而安静地听着，他们用这种方式传达着自己的甜言蜜语。 9_n!.zA<
5P ,{h
这些年轻人，拼凑起一幅杂乱的图景，又演绎成一种滑稽的秩序感，让深夜的麦当劳显得格外奇异。 "~jt0pp
k^}8=
,j}
2点，凌晨 6HW<E~G'6
> t<FG2
满意不喜欢夜班，尤其是上海麦当劳爆出“麦难民”杀害店员的新闻之后。 \`Db|D?oy
)F,H(LblH
但满意工作的这家麦当劳“收留”的人群，却更加特殊一些。 y<.0+YL-e+
XI~2Vzht
这家麦当劳24小时店的旁边，有一家著名的大医院，每天从全国各地慕名来求医的人络绎不绝。这些好不容易凑出孩子医药费的家长们，再也无力支付每晚两三百元的旅馆费，只能每晚背着大包小包，在麦当劳免费的桌子上趴上几个小时。
!NUsfd
FYFP 6ti
这些父母和另一些带着小孩来开生日派对的家长，似乎永远也不会碰面，幸好永远也不会碰面。有些母亲怀里抱着病恹恹的孩子，只在深夜没有什么客人的时候才来。孩子那时候已经睡了，不会对城里小孩手里的美食和玩具露出渴望的表情；而做母亲的，仿佛也能减少 D K}k||-
s +gZnne
一些无能为力的尴尬。
6'3@/.
Tar tV3;`
满意站在柜台后，努力驱赶着困意，把自己想象成一个守护者。整个麦当劳安静得不像话，只有妈妈们用手轻轻拍打着自己的孩子，温柔极了。
):
#D
XC 6f
6点，轮回
yS _,lS
;\ DXRKR
天色渐亮，麦当劳又迎来了北京另一个灰扑扑的清晨。 -n?}L# 4%8
>?ZH[A
留宿的家长们纷纷拎起行李，脸也顾不得洗就冲向了旁边的大医院。 Yc/Nz(m
0Y,_
DU
玻璃门猛地打开，郑叔胳肢窝里夹着一份报纸，走了进来。 A% 9TS/-p
\A zl6`Em
满意打起精神，又挂上了职业性的微笑。 )@DH&
2$.
u bA
隔壁，一个男人从“张一元”茶叶铺里钻出来，手里拎着用油纸包着、麻绳扎着的茶叶，一脚蹬上了二八大金鹿。吱吱哟哟，吱吱哟哟，自行车筐里还放着给儿子带的麦当劳儿童乐园餐。 E5w. w x
g>_l U
vSE
北京这个大杂烩，就这样五味杂陈地在麦当劳内外上演着。 ,Drd s"H
9[N+x2q
作者:丁佳
