纪 元 旦 yZ}d+7T}
O2-M1sd$
今天是廿四年二月四日,并非元旦,然我已于不知不觉中写下这“纪元旦” L&Qi@D0P
L*?!Z^k
三字题目了。这似乎如康有为所说吾腕有鬼欤?我怒目看日历,明明是二月四日, 8
|h9sn;P
<8(?7QI
但是—转眼,又似不敢相信,心中有一种说不出阳春佳节的意味,迫着人喜跃。眼 S T8!i`Q$
u}H$-$
jE
睛一闭,就看 : cp
,=[*Lo>O
见幼时过元旦放炮游山拜年吃橘的影子。科学的理智无法镇服心灵深底的荡漾。就 \+qOO65/+
0o&}mKe
是此时执笔,也觉得百无聊赖,骨胳松软,万分苦痛,因为元旦在我们中国向来应 g8pm2o@S
#\If]w*j
该是一年三百六十日最清闲的一天。只因发稿期到,不容拖延,只好带着硬干的精 lWy=)^)4
>HkhAJhW
神,视死如归,执起笔来,但是心中因此已烦闷起来。早晨起来,一开眼火炉上还 aW5~Be$
_
zREJ#r
接着红灯笼,恍惚昨夜一顿除夕炉旁的情景犹在目前——因为昨夜我科学的理智已 `hB1b["(
X`20f1c6q>
经打了一阵败仗。早晨四时半在床上,已听见断断续续的爆竹声,忽如野炮远攻, h5@j`{
rPq<Xb\
忽如机关枪袭击,一时闹忙,又一时凉寂,直至东方既白,布幔外已透进灰色的曙 YT2'!R
1
e-D4'lu
光。于是我起来,下楼,吃的又是桂圆条,鸡肉面,接着又是家人来拜年。然后理 VTe.M[:
rcbP$tvz
智忽然发现,说《我的话》还未写呢,理智与情感斗争,于是情感屈服,我硬着心 I^Qx/uTKw
Na!za'qk[o
肠走来案前若无其事地照样工作了。惟情感屈服是表面上的,内心仍在不安。此刻 heD,&OX
J+<p+(^*v
阿经端茶进来,我知道他心里在想“老爷真苦啊!” =g@9>3~{!
!}&"W,,0
因为向例,元旦是应该清闲的。我昨天就已感到这—层,这也可见环境之 [5 pCL0<c@
{`.O|_b
迫人。昨晨起床,我太太说“Y.T.你应该换礼服了!”我莫名其妙,因为礼服前天 +AQDD4bu
E*v]:kok
刚换的。“为什么?”我质问。“周妈今天要洗衣服,明天她不洗,后天也不洗,大 iH)Nk^
>mIg@knE
后天也不洗。”我登时明白。元旦之神已经来临了,我早料到我要屈服的,因为一 7$b?m6fmK
/3^P_\,>f
人总该近情,不近情就成书呆。我登时明白,今天家人是准备不洗,不扫,不泼水, =L0fZf
fB#XhO
不拿刀剪。这在迷信说法是有所禁忌,但是我明白这迷信之来源:一句话说,就是 xDrV5bg
T'rjh"C&|
大家一年到头忙了三百六 &^ I+s^\=
`n-vjjG%#
十天,也应该在这新年享一点点的清福。你看中国的老百姓—年的劳苦,你能吝他 q/6UK =
Z^
tGu7x
们这一点清福吗? ^GXEJU7U
?J|4l[x
这是我初次的失败。我再想到我儿时新年的快乐,因而想到春联、红烛、 gAE!aKy
1
ycc5=.
鞭炮、灯笼、走马灯等。在阳历新年,我想买,然而春联走马灯之类是买不到的。 /! ^P)yU,
StQ@g
我有使小孩失了这种快乐的权利吗?我于是决定到城隍庙一走,我对理智说,我不 j.c8}r&
_C+DB A
预备过新年,我不过要买春联及走马灯而已。一到城隍庙不知怎的,一买走马灯也 ,# "(Z
a20w,
有了,兔灯也有了,国货玩具也有了,竟然在归途中发现梅花天竹也有了。好了, -2NwF4VL
K=kH%ZK
有就算有。梅花不是天天可以赏的吗?到了家才知道我水仙也有了,是同乡送来的, LR$z0rDEM
Ge}$rLu]0
而碰巧上星期太太买来的一盆兰花也正开了一茎,味极芬芳,但是我还在坚持,我
EZ% .M*?
.1ddv4Hk
决不过除夕。 y' tRANxQ
s'2Rs^,hN
“晚上我要出去看电影,”我说。“怎么?”我太太说。“今晚×君要来家里 N
<pbO#e
UxPGv;F
吃饭。”我恍然大悟,才记得有这么一回事。我家有一位新订婚的新娘子,前几天 lpEDPvD_Vm
l`rC0kJ]
已经当面约好新郎×君礼拜天晚上在家里用便饭。但是我并不准备吃年夜饭。我闻
Q&+c.S
8&a_A:h
着水仙,由水仙之味,想到走马灯,由走马灯想到吾乡的萝卜果(年糕之类)。 U'3Fou}
kr_oUXiX
“今年家里没人寄萝卜果来,”我慨叹的说。 M9V-$ _)
*)PG-$6X&
“因为厦门没人来,不然他们一定会寄来,”我太太说。 mCb 9*|
y1(P<7:t?
“武昌路广东店不是有吗?三四年前我就买过。” tjb/[RQ
8Uj:
“不见得吧!” lIDl1Z@Z
Ku%6$C!,
“一定有。” 6 /y*2z;
3YTIH2z5
“我不相信。” ?6:cNdN
$Qq_qTJu?G
“我买给你看。” +Hyk'=.W
>rRf9wO1l
三时半,我已手里提一篓萝卜果乘一路公共汽车回来。 FP;":i RL
zHxmA
四时半肚子饿,炒萝卜果。但我还坚持我不是过除夕。 |[w^eg
{,V$
*
五时半发现五岁的相如穿了一身红衣服。 0^\
/ERK
q,,j',8kq/
“怎么穿红衣服?” OJ[rj`wrW^
;6<zjV7}
“黄妈给我穿的。” (
Yi=v'd
+sn2Lw!^
相如的红衣服已经使我的战线动摇了。 k&DGJ5m$.
u_'nOle
K
六时发现火炉上点起一对大红蜡烛,上有金字是“三阳开泰”“五色文明”。 0(TvQ{
eti9nPjG
“谁点红烛?”
<qn,
]%XK)[:5_=
“周妈点的。” mmN|F$;r
:_c*m@=z(
“谁买红烛?” G `Izf1B`I
)q(:eoLDm
“还不是早上先生自己在城隍庙买的吗?” |a(Q4 e/,
?N#[<kd
“真有这回事吗?”我问。“真是有鬼!我自己还不知道呢!” U?6yk
e
RSH/l;ii
我的战线已经动摇三分之二了。 g3a/;wl
!1-&Y'+
那时烛也点了,水仙正香,兔灯、走马灯都点起来,炉火又是融融照人颜 jT"r$""1d
i^S2%qz
色。一时炮声东南西北一齐起,震天响的炮声像向我灵魂深处进攻。我是应该做理 FU]4oKx
g5T
kD
~w"
智的动物呢,还是应该做近情的人呢?但是此时理智已经薄弱,她的声音是很低微 P
dM*5g4
}vsO^4Sjc
的。这似乎已是 o4'v> b
] piM
/v\
所谓“心旌动摇”的时候了。 s-5wbi.C
9[f%;WaS
我向来最喜鞭炮,抵抗不过这炮声。 6~:+:;
t,?,F4j
“阿经,你拿这一块钱买几门天地炮,余者买鞭炮。要好的,响的。”我赧 ;vUxO<cKFq
#J~Xv:LgD
颜的说。 =5_y<0`4
j1F w
U
我写不下去了。大约昨晚就是这样过去。此刻炮声又已四起。由野炮零散 lu3.KOD/
rys<-i(
的轰声又变成机关枪的袭击声。我向来抵抗不过鞭炮。黄妈也已穿上新衣带上红花 fv5C!
> t
AgI >
告假出门了。我听见她关门的声音。我写不下去了。我要就此掷笔而起。写—篇绝 FAd``9kRT
WJcVQMs
妙文章而失了人之常情有什么用处?我抵抗不过鞭炮 U 1F-~{r