纪 元 旦 I,#U
_
Jne)?Gt
今天是廿四年二月四日,并非元旦,然我已于不知不觉中写下这“纪元旦” :l7\7IT
7_{x '#7
三字题目了。这似乎如康有为所说吾腕有鬼欤?我怒目看日历,明明是二月四日, q)%C|
Fq{nc]L6
但是—转眼,又似不敢相信,心中有一种说不出阳春佳节的意味,迫着人喜跃。眼 a;lCr|*
6^wiEnA
睛一闭,就看 PEBQ|k8g&
({8Q=Gh
见幼时过元旦放炮游山拜年吃橘的影子。科学的理智无法镇服心灵深底的荡漾。就 2z-&Ya Qu
S=my;M-
是此时执笔,也觉得百无聊赖,骨胳松软,万分苦痛,因为元旦在我们中国向来应 0 @,@
zxj!ihs<
该是一年三百六十日最清闲的一天。只因发稿期到,不容拖延,只好带着硬干的精 0J_ x*k6
%d=-<EQ|&
神,视死如归,执起笔来,但是心中因此已烦闷起来。早晨起来,一开眼火炉上还 {6KU.'#iF
ngNg1zV/q
接着红灯笼,恍惚昨夜一顿除夕炉旁的情景犹在目前——因为昨夜我科学的理智已 s_kI\w4(x1
Y<|L|b6
经打了一阵败仗。早晨四时半在床上,已听见断断续续的爆竹声,忽如野炮远攻, %%f=aPw
6znm?s@~
忽如机关枪袭击,一时闹忙,又一时凉寂,直至东方既白,布幔外已透进灰色的曙 ?,Hk]Rl3
5]F9o9]T
光。于是我起来,下楼,吃的又是桂圆条,鸡肉面,接着又是家人来拜年。然后理 P@Qo2zTh%
UIyOn` d "
智忽然发现,说《我的话》还未写呢,理智与情感斗争,于是情感屈服,我硬着心 Cf+O7Y`^
.f6_[cS;g
肠走来案前若无其事地照样工作了。惟情感屈服是表面上的,内心仍在不安。此刻 *Lufz-[1
-&HN h\
阿经端茶进来,我知道他心里在想“老爷真苦啊!” 6\]-J*e>
>DV0!'jW
因为向例,元旦是应该清闲的。我昨天就已感到这—层,这也可见环境之 Pq`4Y
K
.*,Z
h2eXU
迫人。昨晨起床,我太太说“Y.T.你应该换礼服了!”我莫名其妙,因为礼服前天 @ce4sSo
$4L=Dg
刚换的。“为什么?”我质问。“周妈今天要洗衣服,明天她不洗,后天也不洗,大 L%BWrmg
S-L6KA{
后天也不洗。”我登时明白。元旦之神已经来临了,我早料到我要屈服的,因为一 jQ[Z*^"}
$]hf2Yr(
人总该近情,不近情就成书呆。我登时明白,今天家人是准备不洗,不扫,不泼水, iCc\p2p
ZHB'^#b
不拿刀剪。这在迷信说法是有所禁忌,但是我明白这迷信之来源:一句话说,就是 fG.w;Aemv5
H)4Rs~;{'g
大家一年到头忙了三百六 ilNm\fQ.
omY?`(=
十天,也应该在这新年享一点点的清福。你看中国的老百姓—年的劳苦,你能吝他 3$RII-}>
;DGWUK.U[H
们这一点清福吗? |6uEf/*DX
Y>z(F\
这是我初次的失败。我再想到我儿时新年的快乐,因而想到春联、红烛、 -7yX>Hjl
cJty4m-
鞭炮、灯笼、走马灯等。在阳历新年,我想买,然而春联走马灯之类是买不到的。 n_w,Ew,>5
u!X2ju<
我有使小孩失了这种快乐的权利吗?我于是决定到城隍庙一走,我对理智说,我不 jRBx7|ON
[s2%t"H-y
预备过新年,我不过要买春联及走马灯而已。一到城隍庙不知怎的,一买走马灯也 R
vY
`9D
gNO$WY^
有了,兔灯也有了,国货玩具也有了,竟然在归途中发现梅花天竹也有了。好了, co*5NM^
hqE#BnQxP,
有就算有。梅花不是天天可以赏的吗?到了家才知道我水仙也有了,是同乡送来的, 9\"~ G)
k%LE"Q
而碰巧上星期太太买来的一盆兰花也正开了一茎,味极芬芳,但是我还在坚持,我 ?Z.YJXoKZ
&hF>
}O
决不过除夕。 %k2zsM
}KOu
“晚上我要出去看电影,”我说。“怎么?”我太太说。“今晚×君要来家里
iffU}ce
LyQO_mT2
吃饭。”我恍然大悟,才记得有这么一回事。我家有一位新订婚的新娘子,前几天 A8A+ImwO"
p3Gj=G
已经当面约好新郎×君礼拜天晚上在家里用便饭。但是我并不准备吃年夜饭。我闻 85X^T]zo
A,iXiDb3pK
着水仙,由水仙之味,想到走马灯,由走马灯想到吾乡的萝卜果(年糕之类)。 Ea3tF0{
PzF)Vg
“今年家里没人寄萝卜果来,”我慨叹的说。 %tu{`PN<
M0]fh5O
“因为厦门没人来,不然他们一定会寄来,”我太太说。 nU`;MW/^w
%ZxKN ;
“武昌路广东店不是有吗?三四年前我就买过。” vi=yR
w68qyG|wM
“不见得吧!” 1k hwwoo
?J
ma^ S
“一定有。” tC&y3!k2jR
x^;nfqn|
“我不相信。” X `vDhfh>N
q&wMp{
“我买给你看。” !O.B,
k'\RS6M`L
三时半,我已手里提一篓萝卜果乘一路公共汽车回来。 AHLDURv
WAQv4&xGM
四时半肚子饿,炒萝卜果。但我还坚持我不是过除夕。 Xau.4&\d
"5e]-u'
五时半发现五岁的相如穿了一身红衣服。 :3G9YjzC}
TLkkB09fvk
“怎么穿红衣服?” &iSQ2a!l8b
J5\> 8I,a
“黄妈给我穿的。” }^ iE|YKz
h&Sl8$jVp
相如的红衣服已经使我的战线动摇了。 <Q8bn?Z
NR3IeTd
六时发现火炉上点起一对大红蜡烛,上有金字是“三阳开泰”“五色文明”。 L Y M`
vdo[qk\C
“谁点红烛?” D2hvf^g'*
n|F`6.G
“周妈点的。” @.gCeMlOf
R0+m7mx#E
“谁买红烛?” "q%)we
'IgtBd|K>
“还不是早上先生自己在城隍庙买的吗?” 1DBzD%@Oz
oL~Yrb%R
“真有这回事吗?”我问。“真是有鬼!我自己还不知道呢!” LRmO6>y
I4)vJ0
我的战线已经动摇三分之二了。 jG/kT5S
w(@`g/b
那时烛也点了,水仙正香,兔灯、走马灯都点起来,炉火又是融融照人颜 Rp|:$5&nE
00Rk %QV
色。一时炮声东南西北一齐起,震天响的炮声像向我灵魂深处进攻。我是应该做理 vuK 5DG4
?@u
&3/&
智的动物呢,还是应该做近情的人呢?但是此时理智已经薄弱,她的声音是很低微 'z\F-Ttq
zzxU9m~"
的。这似乎已是 Zdak))7
LQS*/s0
所谓“心旌动摇”的时候了。 >Te{a*`"m:
Ylf 6-FbF
我向来最喜鞭炮,抵抗不过这炮声。 dxd}:L~z
i<T`]g
“阿经,你拿这一块钱买几门天地炮,余者买鞭炮。要好的,响的。”我赧 %:/;R
_
xq]&XlA:ug
颜的说。 k{;:KW|
&fTCY-
W[
我写不下去了。大约昨晚就是这样过去。此刻炮声又已四起。由野炮零散 j9,X.?Xvx
zZy>XHR
H
的轰声又变成机关枪的袭击声。我向来抵抗不过鞭炮。黄妈也已穿上新衣带上红花 Zaj<*?\
FX'W%_f,
告假出门了。我听见她关门的声音。我写不下去了。我要就此掷笔而起。写—篇绝 Fb*;5VNU.
'R$~U?i8
妙文章而失了人之常情有什么用处?我抵抗不过鞭炮 ;J_d%