·沈 睿·
我常想男性美美在刚健的体魄、自信而平稳的行为举止上。由于成长在一个既不重视女性美更不重视男性美的文化里,成年后移居到另外一个极度重视性感——男性与女性的性别美的文化中,我对两种文化对性别美的态度的对比感触很深。
在美国你可以看到很多帅的男人,什么国籍的都有,但是你很难看到帅的中国男人,因为不知为什么很多中国男人腰板不直,人显得过于瘦弱,精神显得也萎靡。尤其是在街上看到从中国来的旅游者,一眼看去就是中国来的,个个的肚子都凸鼓着,站没有站样,身材好像都是枣核形的。我的朋友问我,为什么这些中国男人不帅?我气馁地说,他们不帅也有人爱,所以干嘛要帅?我的朋友眼睛瞪大,“真的?作中国男人真舒服,不用有吸引力也会有女人来?我要到中国去!”我说,“那些中国男人的吸引力是他们的权力,而不是他们的身体。他们位居高官,高官就是春药,是男人和女人共同的春药。”
在台湾海军军官学校我参观民国海军总司令顾崇廉的纪念馆。去台之前我不知道居然有这样一位儒雅的海军将领存在着。在他的纪念馆里,我印象最深的是他写的一段话,谈到他年青的时候看到美国海军官兵们,对美国海军官兵的仪表和举止印象十分惊异,他们个个都神采奕奕,精神蓬勃,站有站样,坐有坐姿,人非常精神。他感触极深,下决心当海军。后来作海军官校校长,作海军总司令等等,他十分注重仪表,时时刻刻仪表堂堂,极为重视穿着和举止。退役后他出使荷兰,人雅致帅气,既身材雄健,也仪态彬彬,看着他的照片,就是到老年也还是一表人才。
听讲解的时候,我注意到给我们讲解的纪念馆的馆长。他个子不是很高,人也不雄壮,但是气质彬彬,文雅而坚毅,两道浓眉后一双深邃的眼睛,说起话来,语言平和,缓慢,但是又有一种沉稳的吸引力。我注视他的脸,想,我在哪里见过这样的面容,这样的神色,这样的男性的力量。突然想到梁朝伟在银幕上。是的,这是一个没经过化妆的现实中的梁朝伟样子的男人。我感叹这个海军军官的冷峻和文雅。在讲解中他特地讲到顾崇廉对仪表的重视,特地指出顾崇廉是唯一的一个总是把手插在裤兜里的将军,因为这种站姿强化他的气势。我突然懂他,通过他对顾崇廉的描绘我懂他。
因为这个小的插曲,我在台湾很注重看遇到的人的仪表和举止。我吃惊地发现,我遇到了一些很帅的男人们。这些男人们那么帅气,让我惊奇。我忍不住惊叹,哦,竟有这么多帅的中国男人们!他们站有站相,坐有坐相,英气勃勃,举手投足中表现出一种平和而坚毅的风度。这真罕见。
Y舰长晚上要来接W教授到自己的舰上一游。W教授介绍说他们早就认识,Y舰长的母亲曾经与W教授的太太同学。W教授问我是否愿意同往,问我是否参观过舰艇。我回答,学校组织我们去参观诺佛克海军基地,我上过航空母舰,也上过什么舰艇,不过我不懂舰艇,上去也不明白,我对船没有兴趣,不过我也愿意去,反正晚上也没事,不如见见世面去。我就这样跟W教授在饭店门口等Y舰长接我们去他的舰艇参观。
台湾的十二月简直像是初夏,夜晚的暖风习习的。我站在巨大的榕树下,看那些沉重地落下的如手臂一样的树枝,没有看到Y舰长的汽车已经停在我们不远处。转过眼神来的时候,看见面前走过来一位身着海军白色制服,身材健美的军官。他伸出手来,握着W教授的手,表示欢迎W教授,面容真诚而庄严。我眼前一亮,很少看到如此帅的中国男人,我简直要倒吸一口气了。这位舰长的举止让整个夜晚明亮起来。坐进他的汽车,他开车带我们到舰艇上去。汽车里是萧邦的钢琴独奏曲,音乐在汽车里流动,好像弥漫的轻柔的芬芳。听这样的音乐!我吃惊。浸泡在钢琴的缓慢的抒情里,我从侧面打量这位英俊的舰长。他也许不到四十岁?身材健美,腰板挺直,口气文雅,举止适度,简直是电影里的舰长,不像真的军人。
到达他的舰艇的时候,他的船员们站在甲板上向他致礼。因为我们是他带来的,我也沾光享受这种军人敬礼的殊荣。内心里微笑,好像电影在继续上演,而自己也成了电影的一景,不真实,太幻觉了。到达他的舰内的接待室,看到墙壁上都是法国画的复制品,有印象派的画,也有情调感伤优美的浪漫派的画。接待室的灯光柔和,长桌子上有着浅粉色的桌布,摆着西式的装饰,洁白的果盘和闪亮的刀叉。里面的整体风格让我以为是在法国的游艇上,而不是台湾的战舰上。舰长请我们坐下,侍从送来了咖啡和茶,以及切好的水果。
今天是叙旧和闲谈,他说。他和W教授谈论他们知道的人和事。我坐在一旁,观察他的举止。他的头发梳得一丝不苟,显得尊严庄重。他坐在那里,态度和蔼,有一种不言自明的谦逊。他对我说,W教授这么多年来致力于美国海军学院和台湾海军学校的相互了解工作。他十分感谢。他更感谢W教授去年邀请自己参加W教授的退休典礼。他说,“你知道吗?你们海军学院为W教授特地举行了全校列队游行,向W教授致敬。美国海军学院对教授的尊敬是我们的榜样。我希望我们的海军官校有一天也这样向我们的教授致礼。”他真诚地倾慕W教授。W教授说,“我是美国海军学院教得最长的教授。我在那里教了四十一年。”我看到他们两个人之间的相互尊敬,想,这两个人都是中国男人中最出色的男人。一个年逾花甲,虽然已退休,但是仍致力于各种义务工作,不知老之将至,每天都精力旺盛地投入工作,毫无报偿地为联谊而努力。而另一个人,高贵的气质,文雅的举止,难到不代表着一个军队的文明水准吗?
正在谈话期间,另外一个军官也来了,也加入我们的谈话。这位军官是海军军校的H总教官,也相当年青。他身着便服,个子不太高,戴着眼镜,整个人透出一种儒雅的气质。我今天在学校已经见过他,听他给其他教授们讲美国海军的构成情况。我完全不懂这些事,听他说,真学了不少。原来他正在学习美国海军军事战略学院函授课程,明年就将拿到硕士学位了。他曾经担任过舰长,现在刚到军校工作。他看起来更像一个有素养的大学教授,文文雅雅的,面目中也有自然的英气。我禁不住想,这里的海军是不是特地专提拔帅的人呢?怎么这里都是帅气的男人?
仔细想来,还是教养和培养的问题。Y舰长曾经多年是海军总司令顾崇廉的侍卫官,后来又到美国作武官,见过世面,英文极佳,深得西方军事贵族风度,展现出的是一种上流社会的行为方式。而没有这种机会的人,自然无法摹得这种风度出来。H教官也熟捻英文,这种军营里浸淫在西方军事文化里的男人,久而久之就有不同的风度。陪我们去台北的上校翻译过很多书,正准备明后年去美国读博士,身材健美,站在那里,虽然便装,但是风度翩翩。
中国也有很多帅气的男人,我回到家后对我的朋友说。