非马 |
05-12-2016 10:54 |
《非馬詩創造》第十四章 吉祥鳥
《非馬詩創造》,劉強著,中國文聯出版社,北京,2001.5
第十四章 吉祥鳥
非馬是當代詩壇“超重量級”的諷刺詩大家。
他的諷刺詩,量之多,層次之高,變化之美,蔚為大觀。
非馬有寫“黑鳥”的詩篇,可以用來命名他的諷刺詩。
我認為,非馬的諷刺詩具有一種特別的美,就叫作“黑色的美”吧!
不是有所謂“黑色幽默”的說法嗎?非馬的諷刺詩比較輕鬆,別具一種幽默美色。
它的美色讓人喜,讓人驚,讓人痛,也讓人深省和反思。
它是亮麗的,卻不艷;它是深沉的,卻不迷;它是飛動的,卻不亂;它是冷嚴的,卻不晦暗。
黑鳥,從我們的上空飛過,帶來幾聲厲叫,一陣清風。掠過幾縷烏雲之後,天氣,格外地明朗晴和。
歡迎它的光臨吧!
一、黑鳥
在社會現實生活中,光明與黑暗、真善美與假醜惡,總是相依附而存在,相比較而發展。即使是穩定繁榮的盛世也是如此,只不過性質有異,消長之勢不同罷了。
如何揚抑和褒貶它們,這就得說到詩人的良心了。
詩人的良心,也是民族的良心,是社會的責任心。他應當嫉惡揚善,鞭醜頌美。
鞭笞醜惡是為了褒揚美好,最終達到“化醜為美”。
這對於詩人來說,在另一個層次上,也可以說是“化腐朽為神奇”!
先秦時代,詩的第一次大繁榮,《詩經》的《國風》中,“美”和“刺”幾乎平分秋色。頗耐尋味的是,“刪詩”的孔子,他是主張“溫柔敦厚”的,卻也對諷刺詩投以青睞。其用心當是很明白的。
可見,詩有“美”和“刺”之分,自《詩經》始。
俄羅斯詩人普希金說過這樣的話:“法律之劍達不到的地方,諷刺的鞭子可以達到。”
諷刺詩,是社會的一種“活力”。
諷刺詩,是桃符、鞭炮,鼓舞人們除弊興利,去舊佈新。
對於一個蒸蒸日上、充滿活力的社會,諷刺詩在任何意義上都並非預示“不祥”。相反,它的繁榮正標誌著政治上的開明,和文化環境的寬鬆。倒是“祥兆”。
諷刺詩,是啄木鳥,為社會除“蟲”。
那“噠,噠!”啄木的敲擊聲,十分動聽,使人們對於藏於樹身深處的蛀蟲,警覺起來;更歡呼啄木鳥啄出了安寧、吉祥。
因此,啄木鳥是“吉祥鳥”。
非馬,是詩壇的一隻“吉祥鳥”。
非馬的諷刺詩,以敏感尖銳的特徵,睿智幽默的話語,深受讀者喜愛。
非馬的諷刺詩,披荊斬棘,劈路前進,消除黑暗,弘揚光明。
非馬的諷刺詩,滌瑕蕩垢,更顯出生活的珠圓玉潤。
非馬的諷刺詩,擔當“吉祥鳥”的角色,是一隻黑色的“吉祥鳥”。
讀《白茫茫的雪地上喜見一隻黑鳥》:
就是這一隻不怕冷的
鳥
使昨夜的那場大雪
沒有
白
下
就是這一點不妥協的
黑
使冷漠呆滯的眼睛
迸出
萬
紫
千
紅
這首詩以色彩造象,是非馬寫詩的俏皮。
它的結構和以分行造成的強節奏,都是色彩的組合。
它以白襯托“黑”,突出“不妥協的/黑”!
“黑”的涵義,便赫然顯現。
它能警醒、明亮人們“冷漠呆滯的眼睛”,使大地“迸出萬紫千紅”!
這是何等的偉力!不只是“啄木鳥”所能及的了。
“昨夜那場大雪”,孕育、綻放並烘托春天的生命。“黑鳥”,以它顏色極強的反差,抗拒嚴寒;“不妥協”地展示生命的蓬勃、靈動。
接下來,便是種種生命色彩的熱烈綻放,迸出一個“萬紫千紅”的大宇宙,美得令人震懾!我以為,這是描摹諷刺詩這隻“黑鳥”的魔力!
非馬還寫有兩首《烏鴉》,更有意思,耐人尋味。
《烏鴉》一:
一年到頭
就這麼一襲灰黑
全不理會
連鄉下教師
這年頭
都一身光鮮
舌頭其實不笨
卻不肯湊熱鬧
說些婉轉好聽的吉利話
祗一心想做良心詩人
成天哇哇
招來石頭與咒罵
《烏鴉》二:
一年到頭
就這麼一套灰黑
全不理會
這年頭
連鄉下教師
都一身光鮮
又自命良心詩人
哇哇
煞黃鶯兒的風景
竟不知道
風靡耳朵的
是鄧麗君的錄音帶
一按即唱
這不正是為諷刺詩正名和張揚嗎?
可以說,非馬這隻詩壇的“吉祥鳥”,他是一隻特別的“吉祥鳥”--一隻“成天哇哇”的烏鴉!
非馬替被人視為“不祥”之鳥的烏鴉平反,而認定它其實是“吉祥鳥”!
啄木鳥的“噠,噠!”聲報“喜”,和烏鴉的“哇,哇!”聲報“憂”,同樣兆示吉祥:加速“憂”的消亡,就能快迎吉祥的到來。
這個世界,愛聽和喜歡唱讃歌已習以為常:“鄧麗君的錄音帶/一按即唱”!
非馬創作諷刺詩,可能會迎受著社會的冷眼和偏見,甚至於有人還會“對號入座”,以之於“招來石頭和咒罵”。他卻不顧及這些。
“煞黃鶯兒的風景”,不用動聽的歌喉“風靡耳朵”,不求討人喜歡,也“不湊熱鬧”,只一心一意做“良心詩人”,掃除“不祥”的陰霾,呈現吉祥的明天!
對於非馬來說,無論是“頌”還是“諷”,都能代表社會人心,代表民族精神的脈動。
“美是生長,刺是呵護!”這話是對的。
二、一“靈”醫萬病
非馬的諷刺詩,針對社會的一些陰暗現象,醜惡現象,腐敗現象,是有的放矢;但是,他的諷刺詩也不是“頭痛醫頭,腳痛醫腳”,仍然是:一“靈”醫萬病!
他仍然在啟迪和開發人的“靈性”上下功夫。
非馬的諷刺詩,旨在拯救人的靈魂,讓人的靈魂獲得自由!
《端午》一詩意味深長,見出諷刺的端倪:
照例
一隻隻龍舟
爭先恐後
出去
照例
一隻隻龍舟
垂頭喪氣
回來
找遍了
所有的大江小河
湖沼溝渠
找遍了那水花一濺後
一下子便過去了兩千多年
且看樣子還會綿綿下去的
時間之流
就是不見蹤影
或許
我們該
循江入海
或許
我們並不真的知道
屈原的模樣
這是端午節,詩人由龍舟競賽引發感嘆:屈原找不見了!而我們過端午,划龍舟,不就是為了紀念、尋找屈原嗎?
詩人以為:或許,我們壓根兒不知道“屈原的模樣”?
屈原精神--愛國主義精神不見了!
屈原精神--上下求索,追求靈魂自由的精神,找不見了!
這難道還不應該做靈魂的反思和拷問嗎?如龍舟競賽等,一切的行為,看似轟轟烈烈,卻都成為例行公事甚至盲目、麻木的了。
這種諷刺詩,堪稱大詩。
於人性深處挖掘出一些什麼,這才“刺”中要害。
不過,詩的主題是隱藏著的,沒有直說出來。詩人的感嘆,是從字裡行間流露出來的。
此詩“諷刺於無形”,在諷刺詩的藝術上是一個發展。它不是那種一味地“說教”,而真正成為一種高雅的幽默藝術,藝術品位甚高。
諷刺詩需要智慧和靈氣,此詩見出詩人的睿智。詩的思索餘地很大。
下面這首詩,也是“諷刺於無形”,詩美藝術在高層次上。
《再看鳥籠》:
打開
鳥籠的
門
讓鳥飛
走
把自由
還給
天
空
細讀,才能品出諷刺的深長意味來。
天空沒有鳥飛,何顯自由?
那是一種死寂,沒有了靈魂。天空不自由,原來是鳥被籠子關起來了。
讀這首詩,想到了什麼嗎?詩人所作的呼籲,仍然在追求靈魂的自由!
西姆斯①的一首詩《給麥克爾和克里斯托夫的風箏》,寫道:
“我的朋友說:人的靈魂/與一隻小鳥的重量差不多,/可是那停泊在天上的靈魂,/那下墜再上升的線,/卻沉重地好像一條地球的犁溝要被拉進天堂。”
這意思是說,人的靈魂不容易被拯救,像放飛風箏那樣,輕鬆地升入“天堂”;會被塵俗的“犁溝”,沉重地拉扯著。
他似乎有些消極,顯得力不從心。
然而,非馬的詩創造,不論“頌”與“諷”,都把人的靈魂作為提升目標,而且是不遺餘力的。
他諄諄誨人,循循善誘,“諷”、“頌”兼加,兩個方面都能拿手。
而他的諷刺詩創作,似乎更著意在拯救、升華人們的靈魂。
更為特別的是,他的諷刺的“鞭子”,常常搖落在現實生活的激流漩渦裡,掀起層層浪花。
讀《凱旋門》,我們可以揣摩到他的良苦用心。
條條大路
都通向
霓虹閃爍車水馬龍的
商業區
在一截野草叢生的廢道上
我看到左右跨開巨人般雙腿的
凱旋門
默默站在暮色蒼茫裡
想不起當年
凱旋的隊伍究竟從哪一頭旌旗蔽天鼓角動地而來
只有頑皮的風
在它寬容的褲襠下
鑽來又鑽去
不停地鑽來又鑽去
這是一首很大氣的諷刺詩,很不一般。它在非馬整個詩創作中,占據重要位置。
現代工商業社會,商業潮流滾滾。俗話一句,“條條大路通羅馬”;而羅馬的“條條大路”,“都通向/霓虹閃爍車水馬龍的/商業區”!
“凱旋門”的精神不見了!
勝利的慷慨豪情、宏大氣魄不見了!
“不商業”的靈魂丟失了!
詩人灑下輕鬆的揶揄和嘲諷:
“只有頑皮的風/在它寬容的褲襠下/鑽來又鑽去/不停地鑽來又鑽去”。
“凱旋門”的崇高精神,再也沒有人顧及,也再沒有人能夠欣賞了。
大家熱烈奔赴“發財第一”的時代潮,財富與罪惡攜手競逐。
更多的啟示,在詩外、弦外,象外。
要想抗拒金錢、物慾的誘惑,除了道德的力量之外,更需要一種高尚的“欣賞力”(比如對“凱旋門”精神的欣賞)。人們能夠欣賞超乎金錢物質之上的東西,才能產生優秀文化,也才能形成高雅的社會風尚。
自然,這首詩是在拷問人的靈魂。
非馬的許多諷刺詩,都能得到在靈魂深處進行反思和拷問的效果。
有些詩看似譏諷一些社會現象,卻不只是到現象止,而是深層次地挖掘人的靈魂,從靈魂深處施行療治。
讀《飽嗝》:
一個飽嗝
石破天驚而來
請原諒
這便便的大腹
的確,是在諷刺一種社會現象:飽食終日,無所用心。
妙的是這一詞語:“石破天驚”!一語雙關,隱藏眾象。
使人想到公款吃喝,一頓吃掉數千、數萬,一頓吃掉幾個農民、工人一年的血汗,怎能“原諒/這便便的大腹”?
該死的,這些“公款肚皮”!
這些人靈魂深處掩藏的“私”,也在肚皮裡膨脹起來,也會“石破天驚”!
再讀《鼠》:
用一根
繃得緊緊的
失眠的神經
呲呲磨牙
誰都不知道
什麼時候他會
突然停下來
張大嘴巴
喀嚓!
試它們的鋒銳
“鼠行為”的卑劣!
靈魂的陰暗、肮髒!沒有直說出來。
--自然現象全息社會現象。
這首詩,指明這種“鼠行為”見不得天日--繃緊“失眠的神經”;並且,伺機窺察,一有機會就“喀嚓!”一聲,下了口。
多少國家財產,斷送在這批“老鼠”的嘴巴裡!
大意象。《詩經 • 碩鼠》藝術的現代化、意象化。
三、美刺
當前的詩壇,諷刺詩的創作尚不能令人滿意,生存的環境(包括發表、出版和讀者等)也不容樂觀。
目前的諷刺詩,題材比較狹窄,內容往往重複,形式顯得單調。
而非馬的諷刺詩,卻常常在藝術上出新。
我想,如果出版一部《非馬諷刺詩選》,其內容必是十分豐富,社會的、政治的、文化的、人性的等等題材,涉獵面頗廣;而且藝術形式多樣,表現手法不一,不和別人雷同或局限於單一。
它不像一般諷刺詩那樣,只有單一的針砭性,審美特性是突出的;
它不只是面對政治,而是深入人性的深處提出設問;
它避免和克服了“說教”味濃的毛病,成為高品位的幽默藝術。
非馬的諷刺詩,品種比較多:
有“強刺”一類,如前舉《飽嗝》、《鼠》等;有“睿刺”一類,如前舉《端午》、《凱旋門》等;也有“美刺”一類,下面要提到《皮薩斜塔》、《花 • 煙火》等,種種。
讀《皮薩斜塔》:
一下游覽車我們便看出了局勢
同大地較勁
天空顯然已漸居下風
為了讓這精彩絕倫的競賽
能夠永遠繼續下去
我們紛紛選取
各種有利的角度
在鏡頭前做出
努力拖塔的姿勢
當地導遊卻氣急敗壞地大叫
別太用力
這是一棵
不能倒塌更不能扶正的
搖錢樹
這首詩是一種“美刺”,以詩的意象造成諷刺。
導遊的商業目光(“搖錢樹”意象),和旅遊觀光者“不商業”的情趣,形成強烈反差。
在旅遊觀光者的眼光裡,“皮薩斜塔”所創造的,是一種科學現象和藝術現象的一致,一種神奇現象;而在導遊的眼光裡,“皮薩斜塔”便是金錢的化身!
現在,後者取代了前者,一切都“商業化”了。
在現代工商業社會,“皮薩斜塔”之所以還站在那裡,只是因為它已經成為一棵“搖錢樹”--一種典型的商業現象。不然的話,它早就沒有存在的價值了。
這不是一個絕妙的諷刺嗎?
商業目的,成了終極目的。
社會的墮落,便是以金錢衡量一切!
這首詩成了非馬諷刺詩多樣化的代表作:美刺的代表作。
詩人於此中尋找到一種美的幽默、滑稽情趣。詩的第二節的創造,精彩絕倫!
詩人的發現--“皮薩斜塔”變幻“搖錢樹”,最有意思不過了。這是一種藝術匠心獨具。沒有這種藝術發現,也就沒有這首詩。
非馬的諷刺詩,把詩的雙重特性--“審美”與“審醜”二者相結合,張開一雙翅膀飛翔。
他常常把“頌”和“諷”融於一首詩裡,做一種“比較性”的諷刺。
讀《花•煙火》:
微弱的星光下
一群植根泥土的花
仰著天真的臉
看
花枝招展的煙火
現身說法
渲染大都市的酒綠燈紅
黑暗裡
花們看不見
煙消火滅後的凄寂
這首詩也屬於“美刺”一類,以比較見美、醜。
諷刺一種人生或一種社會現象:追求表面一時的華彩,看似轟轟烈烈,花團錦簇,實則曇花一現;而以默默奉獻精神與之做比較性烘托,方見出境界高下。
這其中有哲理睿思和“靈性”啟迪,其實是兩種人生觀、價值觀的比較。
貪慕虛榮,做表面文章,搞花架子,“其天機淺”!
踏實做事,處靜息跡,默默奉獻,“為而不爭”。兩種活法,兩種品格!
寫到這裡,我再引伸地強調一下非馬詩的幽默。
前面說過,我把非馬的諷刺詩分為三種:強刺,睿刺,美刺。睿刺和美刺,尤其是美刺,都滲透著非馬式的幽默。幽默不同於諷刺,但非馬式的幽默,它和諷刺是交融的,意味深長,於幽默中見諷喻精神,諷刺中也滲透了幽默。將諷刺交融於幽默之中,使諷刺富有幽默性,成為幽默性諷刺。這樣,諷喻一類詩才能更詩意一些。它可以緩解人們的情緒,讓人壓住火氣,更冷靜一些,不致劍拔弩張。
非馬的諷刺詩,是一種美的幽默藝術。
因此,他的不少諷刺詩,無論睿刺還是美刺,有時甚至是強刺都寫得十分輕鬆、俏皮,富有幽默感;因此,十分耐人尋味,讀過後在內心裡留有一種愜意。
《讀書》寫:
打開書
字帶頭
句跟隨
一下子跑得精光
只剩下
一個暢銷的書名
以及人人談論的
作者的名字
果然好書!
無內容、無意義,甚至於也無藝術可言--這大概就是目前一些所謂“暢銷書”的面目和實質了。
“暢銷”的只是兩個名字:書名和人(作者)名。所謂“名人效應”吧!
“果然好書!”絕妙。“好看”的當然只是兩個名字!
由“暢銷書”到讀“暢銷書”的人,大概都是在追趕某種時髦、新潮吧!
這與“追星族”的“追星”現象差不多,同樣的“名人”效應。
諷刺詩,絕不是謾罵,它必須營造意象。
諷刺詩以藝術意象的魅力,感染人,啟迪人。
讀《狗人》:
夾著尾巴做狗的狗
夾著尾巴做狗的人
夾著尾巴做人的狗
夾著尾巴做人的人
狗
非人
非狗
非人非狗
你——
此詩營造一種“狗人”意象,很特別。
當然還是“人”,只不過是類狗之人,狗性人。
或者其實是狗,只不過呈現“人形”,所謂“非狗”所指即是。
“狗性”即“奴性”。
有人誤解此詩“罵人”,非也。它只是對幾千年的專制主義奴化人,儒文化滋長“奴性”束縛的無比憎惡而已。
這是一首痛砭“奴性”的諷刺詩,精彩。
最後,“你——”佔用末節整整一節,怒其不爭,欲說無言。
詩人對“奴性”深惡痛絕,前面的詩已見端倪。不過,此詩的意象更其突兀、鋒銳。
注:
①西姆斯 • 希尼,獲1995年諾貝爾文學獎。
|
|