我不明白這個艾滋患者為什麼要生那麼多的孩子？
他們連自己都管不了，自己都養不活為什麼要不停地把孩子帶到這個世界上，而且孩子很有可能沒有出生就已經染上艾滋病。
我們可以看到他們的掙扎和痛苦，但真的沒有辦法同情，我這樣想是不是太冷血？
.......
| 姍姍 | 11-03-2010 11:04 |
美摄影师跟拍患艾滋病女子18年 亲睹悲惨生活 ZT专访2010年尤金·史密斯人道主义摄影奖得主达茜·帕蒂拉跟拍艾滋女十八年 文/刘旭阳 图/达茜·帕蒂拉  第31届尤金·史密斯摄影年度大奖得主——达茜·帕蒂拉  茱莉和杰森迫于生计，带着爱丽莎搬进了阿拉斯加的山林木屋中。那里没有水也没有电，最近的小镇离此地二十英里远  2010年，茱莉的病情继续恶化，她的时日无多。杰森变得异常暴躁，经常大声责骂女儿爱丽莎，这让茱莉忧心忡忡  2010年，最后的时光，茱莉陪在女儿爱丽莎身旁 10月20日，尤金·史密斯人道主义摄影奖评委会宣布，第31届尤金·史密斯摄影奖年度大奖由美国独立摄影师达茜·帕蒂拉和她的“茱莉的故事”获得。 在过去18年，达茜以艾滋病感染者茱莉为主角，拍摄了一系列有关家庭、艾滋病、嗑药、滥交、贫穷、降生与死亡、骨肉分离与家人重聚的纪实作品。评委会主席罗伯特·布莱基评价说：“这是一个有关两个非凡女人的伟大作品，达茜。帕蒂拉用一种震撼的方式表达了自己对美国当代社会问题的深深忧虑。” 在过去18 年，美国独立摄影师达茜·帕蒂拉(Darcy Padilla)以艾滋病感染者茱莉·拜尔德( Julie Baird )为主角，跟随她从旧金山肮脏的街头巷尾，到阿拉斯加静谧山林中的破败小屋，拍摄了一系列有关家庭、艾滋病、嗑药、滥交、贫穷、降生与死亡、骨肉分离与家人重聚的纪实作品。 2010 年，当尤金·史密斯人道主义摄影奖评委会主席罗伯特·布莱基从来自32 个国家的183 份摄影作品中找到“茱莉”时，“属于达茜的历史时刻终于到来”。10 月20 日，尤金·史密斯人道主义摄影奖评委会宣布，第31 届尤金·史密斯摄影奖年度大奖由美国独立摄影师达茜. 帕蒂拉和她的“茱莉的故事”获得。 布莱基评价说：“这是一个有关两个非凡女人的伟大作品，达茜·帕蒂拉用一种震撼的方式表达了自己对美国当代社会问题的深深忧虑。这就是尤金·史密斯留给我们的全部遗产，用人道主义的情怀去记录和拍摄。” 消息公布7 天后，旧金山当地时间10 月27 日晚，达茜·帕蒂拉接受了《外滩画报》的独家专访，这也是达茜获奖后首次接受媒体访问。 在采访中，达茜多次哽咽得说不出话。在过去的十多年里，达茜曾经多次把进行中的“茱莉的故事”送交尤奖评委会。直到今年8 月，尤奖评委会才提前告知达茜，她将获奖。9 月27 日，达茜18 年的朋友、获奖作品的主角茱莉在阿拉斯加的晨露中病逝。在弥留之际，茱莉曾经问达茜：为什么这么久才获奖？能不能继续帮她寻找自己被人领养走的失散子女？ 当达茜遇见茱莉 1993 年2 月28 日， 周日， 摄影师达茜正站在Ambassador Hotel 公寓的大堂。 该死的电梯又坏了，于是，达茜只能沿着楼梯往上走。走到三楼的时候，达茜觉得似乎有人扼住了自己的喉咙，喘不过气。狭窄的楼梯间充满了粪便的味道，捂着口鼻，她硬着头皮继续往上走。 在艾滋病人帕姆的房间，帕姆一边流泪，一边向达茜倾诉了她自己的悲惨遭遇。下楼时，达茜突然觉得楼道内恶臭的气味似乎来自某具腐败的尸体。达茜算了下，大概上个礼拜又有4 名艾滋病患者离开了人世。 这是非常糟糕的一天，也是独立摄影师达茜. 帕蒂拉自1992 年开始有关旧金山贫困人口纪实项目以来，最为普通的一天。 在成为职业摄影师之前，年轻女孩达茜曾经在12 份日报里实习，其中包括著名的《纽约时报》和《华盛顿邮报》。但是，达茜不喜欢媒体的约束。她决定做一名自由摄影师，做自己的纪实拍摄项目——关注现代都市的贫困人口。 1992 年，达茜开始加入一队由医生和义工组成的艾滋病救治小分队，在旧金山看望那些患有艾滋病却没有钱去诊所治疗的穷人。当时，她的理想是再现尤金. 史密斯1948 年的那组成名作《乡村医生》，它讲述了一个默默无闻的乡村医生怎样为穷苦的人们看病而献出自己的青春和生命。 但医生们后来没有在达茜的照片故事里出现过，因为达茜改变了拍摄的对象。 那一天，在Ambassador Hotel 公寓大堂，达茜第一次遇见了茱莉。“18 岁的茱莉赤足，睡衣松松垮垮，怀里抱着出生仅八天的婴儿。她住在旧金山市声名狼藉的贫民窟—— SRO 区，茱莉和杰克，也就是婴儿的生父住在一起。茱莉身体里的艾滋病毒就来自这个叫做杰克的男人。”与茱莉的相遇改变了达茜的拍摄初衷，因为她突然发现，“病人的故事远比医生要更加复杂而吸引人。” 两个陌生的女人开始交谈，茱莉谈到自己的母亲，她说自己6 岁时被母亲灌醉，然后遭到继父的性虐待。14 岁她离家出走。15 岁她成了瘾君子，居住在街头、废弃的窝棚，此时18 岁的茱莉已经记不清和多少肮脏的老男人、流浪汉睡过觉。 对于与茱莉的初次见面，达茜在自己的工作日记中这样写道：“1993 年2 月28 日，星期日。一个新任务。杰克，20 岁。茱莉，19 岁。他们12 天大的女儿瑞琪尔。杰克和茱莉都是艾滋病病毒感染者，但是他们的女儿瑞琪尔没有被病毒感染。我在公寓的大堂里给他们拍摄了照片。这是因为，杰克觉得他们的房间又小又乱，不适合我去拍照。如果顺利的话，也许在下个礼拜，我应该就可以进入他们的房间。事实上，我对他们住在Ambassador 公寓一直感到很惊讶，这里的大部分住客不是男性艾滋病病人，就是一些变性人。” 随着相处时日增多，达茜获得进入茱莉家的允许。“事实上，他们的房间里的确脏乱不堪，随意堆放的衣服，塞满烟蒂的烟灰缸，以及看不出来历的垃圾。” 茱莉和杰克告诉达茜，“瑞琪尔给了我们活下去的理由。”“瑞琪尔是一个很美丽的小女孩。这一家人，很有趣。茱莉有点神经质，偏执而且喜怒无常，我觉得她有狂躁症的倾向。杰克看起来很好说话，但是很容易被激怒。”在采访日记中，达茜写道。 一年后，茱莉离开了杰克。因为杰克有虐待倾向，同时不能戒除嗑药的恶习。此时，经过一年的接触，茱莉愈发把达茜看作自己的朋友。 孩子们 和杰克分手后，茱莉带着瑞琪尔从AmbassadorHotel 搬了出来。随后的一年，她们母女二人四处漂泊，至少搬了12 次家。 1996 年，茱莉又怀孕了。4 月7 日，茱莉的第二个孩子汤米降生，但孩子的父亲哈罗德不愿意承担任何责任。 这一次，为了能够获得美国对有子女家庭补助计划(AFDC)的资金救济，茱莉主动打电话给达茜，希望她能帮忙办理汤米的出生证明。最后，达茜花了11 美元办好了出生证。补助计划一共给茱莉带来500 多美元的收入，这也是她们全部的经济来源。 对于汤米的父亲，茱莉几乎崩溃。达茜记得她在电话中告诉自己：“达茜，我讨厌我的生活……为什么我的生活总是充满了糟糕的事情。我想自杀。” 那段时间，由于担心茱莉，达茜打了好多回电话过去，最后达茜对她说：“茱莉，你不会自杀，因为瑞琪尔和汤米需要你。” 于是，茱莉活了下去，孩子成为茱莉唯一的精神寄托。 1997 年，在前男友杰克的帮助下，茱莉带着瑞琪尔和汤米加入了慈善组织救世军提供的一个公益项目。其中，对方不但为茱莉准备了一系列有关戒毒、育儿等的课程，还为母子三人提供了一间包括厨房和卫生间的住所。 茱莉一直在这个项目中呆了5 个月，直到她与项目中一个叫保罗的厨房工作人员相爱，茱莉跟着保罗搬了出去。但好景不长，1998 年1 月14 日，达茜再次接到茱莉的电话。“达茜，你在家，太好了。他们带走了孩子们，因为保罗殴打了汤米。”最终，保罗被判9 个月监禁，而茱莉的儿子汤米和女儿瑞琪尔则被儿童保护组织强制性带走，这让茱莉痛苦不堪。 1999 年11 月，茱莉和新男友杰森. 邓恩的孩子乔丹降生。孩子出生的第二天，茱莉和杰森绑架了自己的亲生骨肉。因为生产前茱莉的毒品检测呈阳性，医院当时打算带走乔丹。几天后，达茜和茱莉的朋友们说服茱莉把孩子还回了医院，但茱莉和杰森仍被拘捕。 9 个月后，茱莉和杰森被释放。茱莉经常搂着杰森哭泣，因为她失去了自己的3 个孩子。 2001 年2 月7 日，茱莉生下了她的第4 个孩子瑞恩。一年后，她又生下了第5 个孩子杰森二世。但这两个孩子先后被儿童保护组织领走，送去了新的家庭。 离别与相聚 2005 年3 月，达茜偶然间在互联网上看到一则寻人启事：“茱莉. 拜尔德，生于1973 年10 月10 日。我一直在找你，请联系我。如果你是1973 年10 月10 日出生在阿拉斯加的安克雷，那你一定就是我要找的那个茱莉。” 达茜把这个好消息告诉了茱莉。茱莉拨通了那个号码，接电话的是他的叔叔兰迪。“我们找了你整整31 年。”听到此言，茱莉失声痛哭。 很快，茱莉决定回到阿拉斯加的巴尔德斯，与父亲团聚。但回家仅呆了一周，茱莉就因为病情恶化住进了医院。艾滋病让茱莉的身体严重贫血，体重骤降至80 磅。为了止痛，护士只能给她打吗啡。 由于害怕再次失去父亲，茱莉一直没有告诉父亲自己是艾滋病病人。后来，一个医生无意间把茱莉的病情公布给了她的家人。由于对艾滋病的不了解和恐惧，亲人开始疏远茱莉，除了父亲。 茱莉出生后的头6 个月一直生活在阿拉斯加。直到17 岁的母亲与父亲吵架后，偷走了茱莉，跑到了旧金山。茱莉是父亲比尔的第一个孩子。在茱莉失踪后，比尔把她的名字文在了自己的胳膊上面。 在阿拉斯加，父亲比尔开车带着茱莉到处游玩，他们去找熊，去看鹰。除了茱莉，比尔还有四个孩子，他们都是比尔与第二任妻子所生。对于这个陌生的家庭，茱莉很难融入其中，唯独对父亲她会吐露真情，谈起自己的生活。 在达茜看来，和父亲度过的那段日子或许是茱莉的生命中最快乐的时光。遗憾的是，这种快乐持续的时间并不长。2007 年4 月8 日复活节这一天，父亲比尔和一家人聚完餐，就突发心脏病与世长辞。 父亲的去世让茱莉承受了致命的打击，噩耗让她身心憔悴。她把自己关在屋子里，每天不是抽烟就是与自己的狗睡在一起。葬礼一周后，茱莉再次被送进医院。 2008 年4 月4 日，达茜经过漫长的旅程，乘飞机从旧金山抵达阿拉斯加，去看望茱莉。达茜说，有两个原因促使她必须自己过来。其一，茱莉的病情又恶化了；其二，她要告诉茱莉，寻找杰森二世有了新线索。 去之前的几个月，达茜一直在想怎么把这个消息告诉给茱莉。2007 年11 月，茱莉的第5 个孩子杰森二世的养父母与达茜取得了联系，他们向她询问有关茱莉和杰森的事情。他们给孩子取了个新名字：扎克。 达茜曾想在第一时间就给茱莉打电话，告诉她这个好消息。但最终她改变了主意：“这么重要的事情一定要当面说给茱莉听。” 进了病房，达茜和茱莉聊了会，然后她调好照相机，把第一封邮件递给了茱莉。“它来自卡兰，扎克的养母。是我让她给茱莉写这封信的。”因为达茜觉得，“卡兰应该亲自把故事说给茱莉听，而不是由我做这个讲述者。” 茱莉接过信封，首先问达茜这是什么。达茜只能对她说，这封信很重要，非常重要。茱莉默默地展开了这封打印好的信。 “她的脸上是一副‘哦，上帝啊’的表情，可她的眼睛瞬间湿润了。我又把第二封信交给她，它来自茱莉的儿子杰森二世，也是卡兰夫妇的养子扎克。我告诉茱莉，我原本让卡兰写信给你，但是扎克一定要亲笔给自己的生母写一封信。当茱莉读起这封信的时候，她失声痛哭，泪水滑过脸庞，声音哽咽。” “ 亲爱的妈妈，不论怎样，我永远爱你。我相信我自己的感觉，我的妈妈和爸爸是非常好的人。我现在有一只德国达克思猎犬和两条黄金猎犬。我希望你喜欢我给你写的字条。我希望，有一天我可以再见到你。爱你的，扎克/ 杰森二世。” “我没想到会是这样，我原以为会是瑞琪尔。”看完信，茱莉告诉达茜。当时，她的第一个孩子瑞琪尔已经15 岁。不久，卡兰带着扎克来看望自己的生身父母—茱莉和杰森。达茜说，这是茱莉在去世前和儿子扎克的唯一一次见面。 当扎克和他的养母离开之后，茱莉的泪水再次涌出。她告诉达茜：“一方面，我希望他的生活过得不好，他需要回到我身边；另一方面，我希望他不要回来，作为一个母亲，他的养母比我更称职。这让我很高兴，同时又很悲伤。” 最后的心愿 2008 年4 月28 日，茱莉的第6 个孩子爱丽莎降生。 达茜说，这一次，茱莉和杰森同样很担心医院会再次带走爱丽莎。很幸运，在医院的毒品测试中，他们这次过关了。之后，达茜第一次看到茱莉如此精心地为孩子准备一切，她搞到了婴儿床、婴儿衣服和一个婴儿房。为了省钱给女儿，茱莉和杰森节俭了每一分钱，连香烟都要自己卷。 2009 年，由于生活窘困，茱莉、杰森和爱丽莎搬到了丛林中的新家。那里没有自来水，没有电，最近的小镇也在20 英里外。达茜看到，在小木屋，茱莉一家依然贫穷得无以复加。他们的家非常肮脏，总让达茜想起路边的垃圾堆，茱莉、爱丽莎和杰森很少洗澡。偶尔，他们会到朋友家或者镇子上冲个淋浴。 2010 年6 月，茱莉再次住院，达茜去看望她。达茜说，每一天，茱莉需要吃35 片药。她的艾滋病病情变得越来越严重，她已经无法站立。此时的茱莉更加孱弱消瘦，始终佝偻着身子。达茜说她不忍心看茱莉走路的样子，脚步虚浮，身体左右摇晃，好像随时要跌倒，只能扶着墙边走。 因为茱莉享受的是医疗救济，医院让她回家。达茜发现，此时的茱莉已经不能自己走路，大小便经常排在自己的裤子里，她已经没有办法照顾自己和爱丽莎。但她挣扎着要继续独立生活，她不希望自己成为别人的累赘，达茜说她不愿意相信现实。 2010 年9 月27 日，尤金. 史密斯人道主义摄影奖对外公布前的一个月，茱莉迎着清晨的朝阳离开了人世。 “对茱莉来说，这是值得高兴的事情。她终于得以从悲惨的生活中解脱出来。对我来说，则是无尽的哀伤，我失去了18 年的老朋友。”在采访的最后，达茜告诉笔者，“茱莉的故事”并没有结束。“最初，我拍摄茱莉的动机是想记录一个女人如何为了生活，而与贫穷和艾滋病的斗争与挣扎。在失去了对瑞琪尔、汤米、乔丹、瑞恩和杰森二世的抚养权后，我开始思考有关这些孩子的问题。茱莉的孩子们能否理解他们的母亲曾在深深的穷困中彷徨，但最终无奈地放弃了自己的骨肉。” 达茜一直在想，茱莉的孩子终有一天会长大成人，谁能告诉他们究竟发生了什么？达茜希望自己能代替她给他们讲讲茱莉的故事。当茱莉离开人世之后，“我希望自己的照片不仅仅是为了让我们能够看清茱莉的一生，更是为了有朝一日能够把她的故事说给瑞琪尔、汤米、乔丹、瑞恩、扎克和爱丽莎听。” 未来，达茜说她会继续寻找茱莉的孩子们，为茱莉完成最后的遗愿。 B=《外滩画报》 DP=达茜·帕蒂拉 “我宁可用任何奖项来换取茱莉的生命” B：是什么让你开始关注社会底层人的故事，并成为了一名纪实摄影师？ DP：我曾经为很多媒体工作过，但是现在的时代，人们更加急功近利，不会有媒体愿意雇用你去花几个月、几年甚至18 年的时间去关注一个社会问题。但是，你知道，总有一些故事能够打动你的心灵，值得你去关注。这是纪实摄影的魅力，也是我的责任。 B：我听说，你曾经以《茱莉的故事》多次参加过尤金。史密斯奖的评选。如今终于获奖，你有什么样的感受？ DP：事实上，我一直被两种情绪所煎熬。一方面是获奖的喜悦，另一方面则是无尽的悲伤。提前得知获奖讯息时，我和很多人一样，热泪盈眶。(达茜不停地哽咽)可是，此时此刻，茱莉的病情已经严重恶化，我知道她大概还有一个月的生命。从情感上讲，我宁可用任何奖项来换取茱莉的生命。但是，从理智的角度来讲，我是一名职业的纪实摄影师，能够获得尤金. 史密斯人道主义摄影奖，让我深感荣幸。 B：有媒体报道说，你是因为受到尤金。史密斯于1948 年拍摄的《乡村医生》而获得启发，才开始了“茱莉的故事”的拍摄？ DP：的确如此，《乡村医生》确实给了我很多启发。可是，当我走进Ambassador Hotel，我突然发现，患者对我的吸引力远远大于医生。于是，我的故事的主角从医生变成了患者，茱莉便是其中之一。1995 年，我的这个项目获得了约翰. 西蒙. 古根海姆基金会的大力支持。 B：在旧金山那些贫民窟聚集的地方，是不是治安情况很差？作为一个女记者，你每次去那里采访，会不会遇到危险？ DP：那里的确是旧金山最糟糕的区域，街头时常有贩毒者和妓女游荡，这也是整个城市犯罪率最高、居住条件最差的地方。1992 年至1998 年，我一直在做一个关注城市贫困问题的选题，经常会去那里采访。我没有遇到过什么真正的大问题，只是偶尔会有一些让人不舒服的遭遇。我的经验是，早上我会和医生、义工一同去受访者家里，让大家熟悉并接受我。到了下午，或者第二天早上，我再自己一个人前往对方家里进行拍摄。拍摄时，我都会跟受访者解释清楚我的目的，避免误会。有时候，我并不把自己当作一个摄影师，而是他们生活中的朋友，融入他们的生活，然后得到最真实自然的照片。 B：艾滋病人由于对自己疾病的顾忌，往往更加敏感。你也说过，茱莉和杰克多疑而且喜怒无常。你是如何让两个艾滋病人接受你并成为他们的朋友？ DP：一开始，虽然我常去看望他们，但茱莉对我并不友善。直到1994 年，茱莉与杰克分手，我们俩的关系才有了进展，有时候会谈一些敏感的话题。对我来说，和茱莉建立友情是一个非常缓慢的过程。起初，是我不停地敲她家的门。第一年，往往是茱莉会重重地摔我的门，然后我会说：“好吧，今天不合适，那我过几天再来。”我能够理解，对茱莉来说，每一天都会有很多事情比摄影师更值得她费心，她完全没有必要理睬那个在门口敲门的女人。到了后来，她开始主动打电话给我，和我商量一些事情。 B：为什么作为一个贫穷的艾滋病人，茱莉会生那么多小孩？是为了领取救济金？为了填补空虚寂寞还是其他什么原因？ DP：茱莉一共有6 个小孩。老实说，我认为这和孤独、家庭都没什么直接关系，根本原因是茱莉实在太穷了。 B：是不是因为在美国，每多生一个孩子，父母就会享受更多的政府补贴？DP：不，没有那么复杂，她没想那么多。她生那么多孩子的原因很简单，她没有钱去买避孕用品。另外，她的身体对避孕药过敏。这就是她为什么会有那么多孩子的原因。 B：但是，茱莉很爱自己的每一个孩子。为了能和自己的孩子在一起，她甚至绑架了自己的女儿？DP：是的，当看到自己的孩子被人领养走，她的心都碎了。第一次，因为她的男朋友虐待孩子们，导致两个小孩被儿童保护组织领养走。第二次，则是因为她在生产前的毒品检测呈阳性。那一次，她甚至策划了那样一起荒谬的绑架案，目的不过就是不想让别人把她和自己的骨肉分开。那段时间，电视、报纸每天都是大篇幅地报道这个案子。后来，在我们的劝说下，她把孩子还了回去。但她还是因为绑架自己的女儿，被判了9 个月的监禁。 B：当茱莉去世时，作为她十多年的朋友，你的心情怎样？ DP：我非常难过。离开茱莉之后，在机场，我甚至忍不住大哭。今年9 月份开始，茱莉就已经被送回到自己家里，人们开始筹备她的后事。在她叔叔的家里，茱莉接受了临终关怀，那里的条件要比她和杰森住的地方好很多。在最后二十多天里，我可以感受到她离死亡越来越近。回家的第一周，她还能张口说话。第二周，当我去看望她时，她仅仅能够轻声呢喃，但咳嗽的声音却越来越重。其中有一天，出现了一个奇迹。原本我的手机到了她们家里是没有信号的。但是当天，我在那里接到了她儿子扎克打来的电话。我打开了手机的扬声器，扎克说：“谢谢你，生下了我。”我们以为茱莉不会再说话了，她当时已经有好多天没有开口说过一个字。但是她竟然大声地对扎克说：“我爱你，扎克，我们会再见面的。”这很让人伤感，他们母子二人这一生中，仅仅有过一次短暂的会面。扎克刚说完“我会永远记得你亲我额头时的感受”，手机就没有信号了。这个电话之后，茱莉就再没说过什么话。 B：你知道茱莉的临终遗愿是什么吗？ DP：我知道她一直放心不下爱丽莎，怕没有人照顾她最小的这个女儿。她也不想让爱丽莎看到自己的母亲去世。我最遗憾的事情，就是没有帮助茱莉找到她的大女儿瑞琪尔。我曾经向茱莉保证，要帮助她找到所有失散的儿女，把她的故事讲给孩子们听。 B：你希望茱莉的故事能带给大家什么？ DP：首先，我希望人们不要忘记茱莉。我希望人们去反思，我希望这些照片能够帮助人们去重新理解底层人们的生活之苦。 B：在18 年的拍摄中，目睹那么多的生老病死，你会不会因此背负沉重的心理负担？ DP：不会。我看到有人死去，我看到有人为了生存而挣扎，我看到有人为了改变命运而斗争。但我知道，我就是一个旁观者，一个记录者，我不会去改变他们的命运。我的使命更多的就是把他们的故事展现出来，让更多的人看到。 |
|