登录注册
社区应用 最新帖子 精华区 社区服务 会员列表 统计排行
主题 : (旧作)秋天奏鸣曲
黄小邪 离线
级别: 班长
显示用户信息 
楼主  发表于: 2005-09-08   

(旧作)秋天奏鸣曲

秋去又秋来,但黄花、年年如旧。秋天总是不经意间在风中和黄叶脉络中翩然而至,翩然而去。郁达夫提笔写《故都的秋》,谭咏麟深情吟唱《爱在深秋》。日本作家村上春树在《挪威的森林》里写,“秋日降临,寄宿院的中庭铺满了榉树落叶。穿上毛衣,顿时感到新季节的气息。我穿坏了一双皮鞋,新买了双柔姿鞋。”那是1969年的秋天,书中的问题少年渡边彻将满20岁。

年轻人眼里的秋天,无论怎样不公都不会太凄凉。台湾导演杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》里,小猫王录了自己唱的《阳光灿烂的夏日》送给狱中的小四,被人无情地丢弃在垃圾桶里。这个夏天的一切,欣喜,渴望,孤独,狂躁,绝望,冷酷,残忍,也许都会被人们轻描淡写地遗忘在秋风里。无论如何,秋天的哀戚不属于少年心事,它属于中年男女,老年孤独者,还有成年痴男怨女。

1977年的秋天,瑞典导演英格玛·伯格曼在挪威奥斯陆拍摄《秋天奏鸣曲》。故事性不强,讲一对母女纠结多年以后,最终相互理解。英格丽·褒曼在里面演神经质的母亲,一位著名的钢琴家,要在影片第一场的高潮点弹两遍她认为“平淡乏味”的肖邦的钢琴序曲。

保险公司拒绝为褒曼保险,因为她刚做过癌症手术。她身体垮掉了,感觉变得迟钝,因为病情,容易发火,世界超级明星与世界著名导演两人时常针锋相对,互相戏谑和讥讽,直至争吵。一次等候布光时,褒曼说,“你知道,我现在是靠借来的时间活着”。有些凄凉况味了。电影背后的故事,有时会超越电影本身。

伯格曼在1954年拍过一部电影叫作《秋天的旅行》。他在1949年温和的秋天也有过一次旅行,和瑞典《电影新闻》周刊的女记者甘·哈格堡,在巴黎。那时伯格曼已有过两个妻子和四个孩子。他和女记者住在有彩色玻璃窗的临街房间,顶层可以看到以埃菲尔铁塔为背景的美丽的巴黎全景,能够排除一切障碍自由呼吸。但是对妻子和孩子的背叛,始终是挥之不去的阴影,深深刺痛着他。这几个月光阴,这种活生生的充满生命力的大胆行为滋生着一种难以忘却的真实,因此极其珍贵,尽管最终他们要为这次巴黎之行付出昂贵代价。

这次旅行的结果以悲剧结束。两人结婚然后离婚,女记者后来死于车祸,留下了一个儿子。伯格曼发现他很像他的祖父。儿子的轻蔑、敌视、痛苦、孤傲阻止了他的亲近。

中年人生命的秋天里,总有两难境地。1979年的前苏联影片《秋天的马拉松》里,45岁的研究所翻译布兹欧金,奔波于妻子尼娜和情人阿拉之间,不忍伤害任何一方;奔波于种种属于或不属于自己的工作中,不愿得罪任何一个人。这个复杂的、有自己弱点和不足的人,有着哈姆雷特的犹豫和唐·吉诃德的鲁莽。他在秋天里跑着马拉松,却越来越力不从心了。

法国老导演埃里克·罗麦尔“四季故事”里,《秋天的故事》中的人物结局还是好得多。孤独女人的情事,虽几经波折,还是与罗麦尔以往的善意一样,喜剧收场。众人还是唠唠叨叨,对白多得足以做“走遍法国”法语教学片,不过这就是生活,平庸而笃定。

表现秋天的电影里,画面的影调、色彩、光效,都有不同寻常的韵味。可以是王勃笔下的“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,也可以是欧阳修在《秋声赋》里写的,“其色惨淡,烟霏云敛;其容清明,天高日晶;其气栗冽,砭人肌骨;其意萧条,山川寂寥”。或者,“秋晚莼鲈江上,夜深儿女灯前”,还可以是林黛玉苦吟《秋窗风雨夕》……也许这些都过于古典和东方化,那个叫《伤逝》的中国老电影表达得最地道了。

《伤逝》根据鲁迅小说改编,以现在技巧看,拍法并不出众,推拉镜头如同“拉风箱”。只是涓生到郊外丢弃小狗一场戏很得中国传统诗画意韵。影调苍白惨淡,灰白高空,广袤荒野,枯藤老树昏鸦,夕阳西下时分,落魄人在天涯,鸦声和小狗哀叫凄惨。

这个秋天里,一位美国朋友怀恋地说起他喜欢的纽约中央公园里秋天的红叶黄叶。在陈冲的《纽约的秋天》里,金灿灿的落叶小径让这个有些矫情的伤感爱情故事显得恬静温暖。张婉婷的《秋天的童话》里,身在异乡的一对男女没有结局的朦胧恋情,选择了在有些暧昧的秋天发生。春生秋实。秋天是生产结果的季节——没有结果又何尝不是结果。

西方导演镜头里的秋天没有中国古典诗意里的凄美,是安详静美的。波兰导演基耶斯洛夫斯基的《薇罗尼卡的双重生活》里,镜头因为加了滤色镜,整个画面都橙黄靛紫,安静而忧伤,不是写意山水,是浓重油彩。

喜欢特立独行的诗人说了,“自古逢秋悲寂寞,我言秋日胜春朝”。台湾女作家朱天文在《花忆前身》里也写道,“十月的风都是金色,一阵刮起来,漫天漫地碎碎的阳光。此时没有过去和将来,有的只是十月的阳光,十月的风……”秋天自有秋天的妙处。

美国西海岸一个秋天的下午,阳光洒在他们一起买来的旧沙发上,女孩在给早已离去的男生写最后一封信,说在他最喜欢的季节里,她看见他留在这里的痕迹太过伤心,决定搬出房间。而且,她要结婚了。

这是我听说的一个关于秋天的悲伤故事。这个场景,四溢着秋天的色调。

(刊于某期《追求》杂志)
评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
黄小邪:加州阳光下
http://www.blogcn.com/User3/huangxiaoxie/index.html
苇儿 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
沙发  发表于: 2005-09-08   
让人想起<金色池塘>......



记得有几次跟人介绍起六六的作品, 不经意间拿来和张小娴的作品做了个比较, 说实话不喜欢张小娴的东西,太伤感,太怀春,如果一个人在心情忧郁时再来读张的散文恐怕这种心情将不能自拔.

喜欢六六的文章是因为她的东西很现实,她不隐瞒和回避现实生活的种种琐碎和烦恼,但却教人用积极乐观的态度去对待,在有奈何无奈的现实中寻找生活的乐趣.

小邪的文学评论是对影视这类虚拟现实的分析,但让人读来亲切轻松.

有事先下了,有时间再来细品.喜欢这些散文作品.
人生如棋,落子不悔
黄小邪 离线
级别: 班长
显示用户信息 
板凳  发表于: 2005-09-08   
以前卖文为生时被迫写的东西,有无病呻吟和堆砌之嫌。
文章是随阅历而改变的。
黄小邪:加州阳光下
http://www.blogcn.com/User3/huangxiaoxie/index.html
lotus 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
地板  发表于: 2005-09-09   
引用
下面是引用黄小邪于2005-09-08 19:20发表的:
以前卖文为生时被迫写的东西。

这么高压的职业让你说得好凄凉
我随你
黄小邪 离线
级别: 班长
显示用户信息 
地下室  发表于: 2005-09-09   
的确不堪回首。不过如今少了催逼,自己也懒惰起来。
黄小邪:加州阳光下
http://www.blogcn.com/User3/huangxiaoxie/index.html
描述
快速回复

验证问题:
3 * 6 = ? 正确答案:18
按"Ctrl+Enter"直接提交