又是周末，同事们都兴奋地走了，偌大的办公室只留下白露一个人。她的家最近，离单位只有200米。今天是她的28岁生日，可她并不想回家，她很怕一个人面对着空荡荡的房子。她没有孩子，老公做商务，一年到头跑外销，没时间陪她。她总是落落寡欢的样子，有人劝她找个情人，她拒绝了，她是一个很认真的女人，玩不来感情游戏。通常她都把自己沉浸在文字游戏中，也减少了一些寂寞。这年头，生意越来越难做，他的心情也越来越烦躁，几乎忽略了她的敏感和娇柔——这些曾是她感动他的原因。
他们都不是本地人，在外谋生不容易，她理解他的辛劳，却不能原谅他的粗心。在这里她只有他，可她过生日他都在外面出差，每次打个电话回来，她在这边哭，他在那头沉默，回来给她买了一些名牌服饰完事。打开电脑，给他发了一则短消息，他回答，很忙，你发我看好了。她恶狠狠地写上：你永远比美国总统还忙！伤心地关掉了电脑。走到街上，人群熙熙攘攘，城市之夜霓虹灯闪闪烁烁，就像孔雀王国的蓝宝石，把人心都迷惑了。
她想起大学时代，那时她在众多男生心里，是一个才貌双全的高傲的公主。现在呢，她觉得自己成了自生自灭的弃妇。她突然想去跳舞，票买好了，看看出出进进的都是成双成对的情侣，自己却孑然一人，很不合群的模样，想要放纵一回的热情很快冷却下来。她把票一扔，转身就离开了。一个人手里拿着一串南大街麻辣鱼走在街上，漫无边际地想些不着边的往事，才发现自己离一个浪漫女人太远。以前，她心安理得地接受他的并不温柔的关心，口里嫌他的咯嗦，小男人气，心里却很甜蜜，她以为这就是幸福。
直到有一天，听见女同事们在一起津津乐道老公送过的鲜花与温柔，她才感到自己的生活就像一杯白开水一样清淡无味。记忆里从没收过他的鲜花，似乎也没听到他说过“我爱你”之类的话。
回家后，他已经做好了饭在等她，她把同事的话很婉转地告诉他，他却夹给她爱吃的鱼头，催她快点吃，她一下子没了胃口。最后他只好投降，说，行，送你一首打油诗：“宝贝宝贝我爱你，就像老鼠爱大米，一日不吃饿得慌，三日不吃泪涟涟。”她气得差点喷饭。
从此戏谑自己拥有的只是老鼠与大米的爱情。“妹妹你寂寞吗，让我来陪你。”一群小青年冲她大声唱道。她吓了一跳，才意识到一个28岁的已婚女人并不适合独自在夜的街头徘徊。她飞快地逃了回来，惊慌失措地爬上了五楼，心还在怦怦直跳。摸黑打开灯，他那熟悉的身影站了起来，冲她一脸灿烂的微笑。茶几上，赫然摆着一大把鲜红的玫瑰和一个精致的蛋糕！她呆了，他走过来，轻轻拥着她，她先闻到了一股风尘仆仆的味道，随即好像有超音速飞机从头顶飞过，整个人都懵了。
他替她擦着眼泪，略显疲劳地说，别哭了，我不是赶回来了吗？我在黑暗里等了你几个小时，还以为你跟别人跑了呢。她泪眼朦胧地摩挲着他清瘦的脸庞，在他怀里哭了。他替她点好了蜡烛，灯关掉了，透过烛光，是他温存的目光，老鼠爱大米的那种。她恍惚坐在三星堆上，迷迷糊糊的，迟迟地不敢吹，怕烛光一灭，这温馨也吹走了……
