故乡这个东西, 离不了老屋二字, 离了它, 家的概念就渺茫了。 TXrC5AJx
C'zMOR6c
我家坐落在一个边陲小城, 我的记忆里的家, 总是那三间低矮平房, 衍生出的四合小院,厨房在院门的小侧。 LM*9b
u&pLF%'EQ
春天的时候, 我哥哥会在小院中, 开垦出一四方坑, 种上土豆, 向日葵, 红薯, 西红柿,黄瓜, 豆角和茄子。 ]YOQIzkL4}
a?
+) K
夏天的时候, 我们在院子里的葡萄架下, 吃饭, 吃西瓜, 嬉戏。 gvwR16N
#yU4X\oO
秋天里, 我哥会带着我们, 一起收获地里的果实。然后再挖好地下的菜窖, 囤积蔬菜, 准备过冬。 ?%;uR#4
"gK2!N|#
冬天里, 生火的炉子架到小屋里, 晚饭后, 烤几个小红薯和土豆, 炒两盘葵花籽, 再把地窖里的大甜菜挖出, 架到锅里慢慢熬, 制成焦糖般的糖稀, 用筷子点着粘热馍吃,童年记忆里, 快乐在此定格。 ?]paAP;4
hi.{
九十年代拆迁浪潮, 我家小屋也跟着形式走。三室一厅,厕所厨房, 虽小, 但阳光舒服合适。老爸老妈高兴的是, 终于告别了走老远的路,上公共厕所的辛苦。 1X#`NUJ?2
3c-ve$8u~
也许是新家回去的次数屈指可数, 虽然它的样子, 我闭着眼睛, 都能想象出来, 但我的梦里, 家的镜像,总是那个矮小的屋里,狭长的小院中, 彷徨流连时光在身后。 lkw[Z}\
XtQ3$0{*%
在梦里, 家的样子,固执地停留在二十岁以前, 老旧破损的房子,和它里面过时的一只手手指都可以扳着数过来的家具座椅床。 F}.Af=<Q
@&h<jM{D
随着孩子的离乡背井,父亲的去世, 老家的老屋, 近十年已没有人长期居住, 开始时租出去, 结果被人糟蹋的不成样子, 看老妈掉泪, 找人重新装修的一番, 不再出租。 0*tEuJ7
oD"fRBS+$
如今只是拜托亲戚照看, 老妈才算是放心一些。 nNQ\rO
S6]D;c8GE
但时不时的, 她还是要念叨她的屋, 她的花草, 她的左邻右舍。 >8>.o[Q&
< u^41
年前亲戚打电话时说, 家里的暖气管太旧, 爆了, 房子里的家具和墙被水泡的一塌糊涂, 连带还遭殃了楼下的邻居家的家具。 4H\O&pSS
R@"N{ [9
老妈知道了, 又是几天几夜没有睡好觉, 心疼她的的老屋, 没有人照顾。 -B`;Sx
m=y6E,
_
打电话找来朋友帮忙, 又把房子重新装修了一遍, 换了新家具和席梦思, 她才算安了心。 xnh%nv<v{
egP3q5~
兄弟姐妹们也曾无数次讨论老屋的处置问题, 老屋是个豆腐渣工程, 隔音墙板水泥都是差,而且随着新城区的扩建, 老城区也在没落到三不管地带, 贫民窟的趋势不可逆。 y{jv-&!xB
jp[QA\
若把它卖掉搬到新区新房子, 功能好, 设备齐全, 环境优雅, 但老妈舍不得几十年的老邻居, 打电话的时候, 互通的消息, 基本是谁谁死了的消息, 总是会在电话后, 惆怅半天, 回不过来劲儿。 #!,xjd
O`@$YXuD
越是这样, 老妈越是舍不得她的老屋, 以及还住在周围屈指可数的还在活着的那些老朋友, 几十年哪怕有恩怨的, 现在说起来, 都是想念和难过, 不再是记恨。 ?(g kkYI
XP{ nf9&
真要把老屋卖了, 老妈的心里过不去,总是一个家的根在那里,没了它, 家的思念都会无着无落的, 心也会慌乱无边。 av`b8cGg
z{ymVd0#
我家里丢失祖屋是有传统的, 我父亲一辈, 解放后各自成家立业, 愣是在爷爷死后, 那栋祖传占了半条旺市街的庭院, 因无人接手, 被县政府充了公,做了县政府临时办公室。 {P = {)
;q$<]X_S)}
改革开放的时候, 小叔曾经回去讨要, 县政府说, 历史太旧, 当时没人领, 现在就时过境迁了。 Y-9]J(
]FFU,me2
我们都知道, 哪一天老妈离开, 我们现在的小老屋, 也会是祖屋同样的命运, 流失到不知人名的人手中。 <`MHra8
ef53~x
有一些宿命,是年轻气盛时不屑的, 却在年老时, 逐渐被它教育。 2<