"^
?|=sQ
4q%
hn3\ 孔子说:五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。八十呢?八十或许当如黄永玉,无论规矩,自成方圆。如今86岁的黄永玉在北京,拥三亩荷塘而居,玩名犬宝马,高朋满座,快活无边。一幅《中国=MC2》,为他赢得了四年一度的奥林匹克美术大奖,喜欢热闹的他就在北京万荷堂的家里招待满座高朋,“与民同乐”。
dt -EY h$\+r< 文/刘莉芳
c;RB!`9" "`A@_;At` 几年前,在苏州叶放家里见过黄永玉几处宅子的照片。叶放家把现代联体别墅改造成古典园林,小桥流水、亭台楼阁、文人雅集。
9hoTxWpmy [Ol}GvzJ7 *hugQh]a 黄永玉的家比叶放家更像是现代童话。黄永玉在四处有家:北京万荷堂、凤凰夺翠楼、意大利无数山庄、香港小居。其中的万荷堂在北京通县徐辛庄,从市中心开车出发,经过宋庄,大约40 分钟后,看到那一大片绿色庄稼簇拥下的建筑群,就是万荷堂。
ruqx#]- (jQ]<q%P 黄永玉爱热闹,家里常高朋满座。8月24 日下午,万荷堂门口停了一溜大车小车,家人、朋友、学生纷纷前来庆祝他获得奥林匹克美术大奖。这是四年一度,由国际奥委会颁给奥运会主办国的艺术家大奖,得主每次只有一位。黄永玉为奥运会花了10 天时间,画了一幅《中国=MC2》,蓝、黄、黑、绿、红五种颜色,五股树干缠绕成一棵圆滚滚的枝叶茂盛的大树,树的四周,彩色的小鸟盘旋。他借用了爱因斯坦E=MC2 的质能公式,说这画表示中国的腾飞。画被印在T 恤上,工作人员穿着它为来宾端茶倒水。
]*fiLYe9 B^8]quOH 来宾们从万荷堂的东门进去。东院是以凤凰古建筑风格为主的建筑群。踩着青石板,右拐,眼前就是整整三亩的荷花塘。荷花有些已经开了,大白鹅在水上游来游去。西院是黄永玉日常起居和创作的地方。在万荷堂里停着宝马奔驰,黄永玉在这里养了名犬,抽雪茄藏烟斗,开PARTY,来往名流。每年,黄永玉轮流在四个地方住。今年因为奥运会、夫人张梅溪个展等事情,他在北京住了两个多月,算是时间长的。
+[W_Jz 荷花塘边的石桌旁有座黄永玉雕塑,叼着标志性的烟斗,戴着同样标志性的贝雷帽。这是广州雕塑院副院长许鸿飞两年前送给黄永玉的生日礼物。黄永玉很喜欢,趴在雕塑身上,随人拍照。
>
b^|SL Fh)`A5# 黄永玉今年86 岁,但看不出来。他穿牛仔裤,蹬时髦皮鞋,叼烟斗。说话间,用湘西口音念“毕卡索”,而不是“毕加索”。几年前,黄永玉作为最老的老头登上《时尚先生》的封面。他的出场像个江湖老大,人群立刻簇拥上去。世人叫黄永玉“老顽童”,老人的确幽默,也是洞悉人情世故的。央视记者问他怎么理解体育和文化的结合?他哈哈大笑,这个太伟大的题目,不会回答。记者又问,如果用最简单的线条表现奥林匹克,你会怎么画?他立刻说,最复杂的我都不会,不要讲最简单的,我都不会。凤凰来的记者跟他套近乎:这次获得了这么大的艺术奖项,什么时候回家乡?他不吃这套,说:你这么一讲,我不敢回去了。回去,自自然然一下地回去,对口伐?家乡的子弟有什么这个那个的?
d:|(l^]{r a3i;r M2 老人兴致勃勃地和大家开玩笑。许鸿飞拿把扇子在后头给老人扇风。许鸿飞是1999 年认识黄永玉的,他在广州的工作室中“石磨坊”三字,就出自黄永玉之手。他的“肥女人”系列,也因为黄永玉的点拨,而形成了自己的风格。在黄永玉的影响下,大胡子许鸿飞也叼起了烟斗。
fg[]>:ZT. DdAs]e|D[ 人群里,黄永玉的孙女黄田穿着一条无袖连衣裙。黄田的脾气像黄永玉,最得老人的宠爱。老人曾把孙女写进文章,说“我们黄家的女子,从小就是狠角色”。黄田说爷爷是快乐的,却被很多人听成“怪”,以讹传讹。夫人张梅溪戴条彩色长丝巾招呼客人,聊起黄永玉,她说:“他就是这么一个人,我对他已经很满意了。”
aX`@WXK
LHy-y%?i 庆祝活动还安排了歌舞弹唱,黄永玉在塘边的大石凳上坐下,隔岸欣赏。追星的人们凑到老人旁边合影留念。老人仿佛已习惯了,随便大家折腾,反正他也不看你的镜头。有几个跑到对岸的舞台远拍他,老人厌恶地挥手让他们走开。“他喜欢古典、民族、世界经典的音乐,家里经常放,还收藏很多。自己会弹钢琴,还会拉手风琴、吹小号”,许鸿飞向记者介绍说,黄永玉兴趣广泛,特别爱听曲看唱。
a+wc"RQ
| sqKLz 在来宾中,卡玛是特别的。她的父亲韩丁是美国援助中国的专家。她出生、生长在中国,是“老三届”,经历了那个时代的动荡。她和黄永玉是非常好的朋友,早在黄永玉画《猫头鹰》时就认识了。1979 年,黄永玉带卡玛和她的男朋友回到凤凰。在那个年代,有一个老外朋友是招人瞩目的。曾经,卡玛只能在夜里,披着斗蓬上老人的家。但一被发现立刻有老太太去告状。卡玛和黄永玉有点相似,不在乎,彼此欣赏对人生的快意。
/m>%=_nz m5Q?g8 晚间,黄永玉准备了烧烤招待来宾。湖南卫视主持人张丹丹告诉记者,上黄永玉家吃饭,一定要晚上去,因为中饭简单,晚饭丰盛。“今年4 月我和朋友去凤凰拜访黄老,我们每年都去看他。那天正好奥委会的人在他家,邀请他给奥运会作画。两拨人,他个个招呼,喝咖啡,吃饭。中饭永远是米线,是他家阿姨做的,特别好。我们提前走。他觉得怠慢了我们,在客厅和我们握手道别,然后走到门口,打开门,像饭店服务生一样,一个一个向我们点头。”
N%3
G\|~Q \gtI4zl*J 人群散去,老人一边给大家签名,一边说“盲目崇拜”。“我都替人家着急,有很多运动员玻璃橱里都是奖,以后怎么办?拿那么多奖。人不能完全为了纪念活下去。我劝各位少花时间去收集纪念品。有的是纪念品专家,一辈子收集纪念品,满房子都是纪念品,以后不知道拿来干什么。要工作,自己有创造性,不要太多的纪念品,尤其不要把纪念品变成终身的事业。”
{/Mz/|% y]9PLch]vZ ds>V|}f[ z'iAj 对话黄永玉
J2tD).G pS [nKcyj JQ9JWu%a o*\cV6 不会忘记,但可以原谅
:i{$p00
G 8|9JJ<G7 |q0MM^%" zpPzXQv]/ B=《外滩画报》H= 黄永玉
Ojea~Y]Sr
ZmT
N Kterp%J? Glz
yFj 什么奥运比赛都看
M
mihWD02 ^Ob#B!= P1\:hh a04I.5! B:你现在还是每天画画吗?
/Q |guJx 8Xo`S<8VS H:对,除非有大事,天天画。以前一天画十一个小时,现在七八个小时。
W.nQYH .)eJL B:奥运会期间,你看比赛不耽误画画吗?
Z.!
tp 6x6xv:\ H:这样的运动会难得有,所以我看得比较多,但都是画完之后才看,没有耽误画画。早上起来,七八点吃早餐,吃完早餐上厕所,上完厕所开始工作,干到12 点。感觉时间怎么过得这么快。12 点以后,有时看看电视,有时看影碟,有时看着看着就睡着了。看到下午两点多,继续画,画到晚上6 点多。以前吃完晚饭还要画,最近都在看奥运了。什么比赛项目我都看,重复的也看。
ry99R|/d1 4VPJv>^ B:让你印象最深刻的一面金牌是什么?
o>3g<-ul V%kZ-P* H:为什么一定要有一面深刻呢?面面都深刻。哪一个不是辛辛苦苦赚来的?我很喜欢程菲,她是一个很可爱的女孩,她也长大了,都20岁了。她得不到金牌,我非常难过。我觉得她应该得到。不过得不到也开心,因为别的中国人得到了。后浪推前浪,世界上的事不都是这样吗?我们不能专喜欢前浪,忘了后浪。历史的见证就是后浪推前浪,一起开心。
MXQS6F# oh>X/uj 湖南人在这届奥运会的金牌好像少了。湖南人喜欢打架,我曾经提过,湘西最好搞拳击,把街上打架挪到拳击台上去。
A'jw;{8NpF ZH@BHg|}H B:你家门口的沙袋是干什么的?
|dP[_nh? /3]b!lFZZ H:沙袋又是摆设又不是摆设。练拳不是为了打人,还可以练膀子、拳头。我都86 岁了,拿拳头打打沙包还可以,干别的就不行了。
&DUt`Dr w g 0=Q>TzY 我喜欢拳击,平时每个周六、周日,我都要看拳击比赛。我以前看的拳击比赛不戴帽子,上半身全打,不打下半身,比较有意思。
.JkcCEe{G G/cE2nD PxqRb ^;KL` 活一天,干一天活
;c>Co:W C}})dL;( IUK!b2!` CBj&8#8Z B:我看到你家荷花塘里有大白鹅,你家传说中的狗呢?
N.j?: `#v(MK{9+V H:别怕,狗都关起来了。狗很厉害的,会咬人。我喜欢狗,不是为了什么关照生命,没有很大的意义,就是喜欢。世界上的事不能一起床就讲意义。可能领导人、伟大人物一下床、一穿鞋,意义就来了。过日子没有那么多意义。
J~\`8cds T*m;G( B:你以前举办个展时谢绝花篮,今天却有很多花篮摆在院子里,是不是想法变了?
d-cK`pSB @|7Ma/8v H:有的事情挡都挡不住。门小一点,有两个人站在两边,就可以拒绝。现在门这么大,来了这么多人,也没有办法。不过,有的花不是别人送的,是自己家里的。
^N{Lau 0O_acO4 B:郑可曾经为你作了一幅像。现在这幅作品在哪儿呢?在你家里也没看见。
gWqO5C~h VW,"
dmC H:在家里,藏起来了。家里的墙不够大,挂要有地方挂。郑可是我的好朋友也是老师,他是布德尔的学生。布德尔的光芒被罗丹盖住了。在创造性上,布德尔比罗丹走前了一步。我在巴黎看布德尔的雕塑时,郑可已经去世了。要不然我可以和他一起,我请客,在巴黎好好地玩半年。
]7#@lL;'0 ;'\#+GZ9p 有很多事情都错过了。七八年前,我们十几个老头常在万荷堂聚会,现在这些老头只剩下两三个了,有的还来不了。如果有一天,我也哇哇了,那就麻烦了。这就是人生,一点不足怪,不要悲伤,活一天,干一天活。
'Dh+v3O iJIDx9 )Z X?B9Z8 n_8wYiBs( 全世界都有乡巴佬
=CCxY7)M+. ^:c:~F6J rSGt`#E-s. >'qkW$-95 B:你经历了很多磨难,但一直很有创作激情,是怎么保持的?
M=HP!hn Gp
<7
i5 H:谋生没有什么激情。要吃饭、要穿衣。没有路费要赚点路费,什么都画。与其说是激情,不如说是寂寞引起的激情。在那个困难时代,国民党时代,骂国民党是有激情的,做传单,希望国民党垮台。
4 nIs+ >
`uk2QdC B:经过了这么多人生阅历,你还能够宽容、乐观,怎么才能做到?
k@,&'imx {e>E4
( H:吃苦练出来的。很小的时候,我就在外头流浪了。现在有这么多人对我好,我能感觉到人家对我好的道理。这个道理掌握了,我们对别人也会稍微宽容一点。
wK0= I\WN9 tks3xS B:有一句话叫作“可以原谅,不可以忘记”。
KINKq`Sx mAI<