在哈瓦那的主要商业区逛了两家大百货商店。 ==XP}w)m
mzT} C&hfP
它们很像80年代以前中国各主要城市的主要百货商店：地方大，水泥地，地面的灰色和光秃秃的墙面的白色构成颜色基调，天花板至少有十米高，半空中吊着一些很长的日光灯，照得空旷的场地要亮不亮、要暗不暗，越发显得空荡荡、冷清清的。所有的售货员都被圈在齐腰高的货柜和围墙之间、或者是货柜围成的方形之中，一人占据一个角落，坐着。货柜里陈列的货品，从花色到成色，不会比现在北京城里一些外来户聚居地区的十元店更强。哈瓦那1901年就开始用电灯，但是，这两家百货店还在卖煤油灯。那些宝货，除非你斗胆请售货员打开货柜取出来，你休想碰一下。而售货员的态度，更让我有坐时间机器回到中国的过去的感觉。我对一种塑料鞋底的标价有疑问，向坐在五米以外的售货员请教，她的反应让我一瞬间就回到30年前湖南省长沙市五一路百货商店：她从恍惚中慢慢回到神来，慢慢扭过头，看了我一眼，她的脸色和目光里饱含经过一生冷冻而成的蔑视、厌倦和冷漠。看样子她经过一番权衡后终于决定站起来，动作像电影的慢动作，然后像久病初愈一样，拖着可怜的病体挪向我，快到的时候她斜眼看了看柜子里的鞋垫，然后白眼甩给我一个答案。 )b%c]!
+cV! =gDT
她成功地让我明白，我是个令人生厌的顾客，所以我就知趣地、迅速地消失了。 CMBW]b|
K%pmE?%,8
因为住在哈瓦那的一所民居里，所以出出进进都要穿过周边的居民区，有时候也特意到处逛逛，看看古巴老百姓的日常生活。 owMH
qz0v1057#
没看到过象样的菜市场，看到的是墙上的一个窗洞，里面黑漆漆，靠窗摆着一张肉案，上面摆着几斤猪肉，是冻了不知道多长时间的，泛着白色，连皮带筋，看厚度，可以断定这头猪生前也过得十分潦倒。 _).'SU)>
#>v7"
<
有时候，这个洞旁边还有一个窗洞，卖蔬菜。菜筐里，搁着些核桃大小的、青中带黄的西红柿和一些比朝天椒大不了多少的青椒，有的已经开始发黑、腐烂。 Oq[E\8Wn
Q?a"uei[
居民区里，隔不了多远就有一个我称之为粮店的铺子。我称之为粮店，因为它们和80年代以前的中国城镇的国营粮店很像，卖米、面、油，稍有不同的是，他们还卖糖、奶粉，还卖面包。十几平米一间房，一个厚重的木头柜台，一、两个格子货架，搁着寥寥几样样品，也许还贴了一张卡斯特罗或者格瓦拉的画像。灯光昏暗，每一样东西上似乎都有油腻、积垢。那种感觉也和30年前我在长沙常去的一家粮店的气氛很接近。而且，这里卖的东西，据我判断，和30年前的中国城镇一样，定量、凭证供应。 {-Y_8@&
phc1AN=[E
其中一家的“店长”（也许是书记），一位四十多岁的先生，居然会说一点英文。当他弄明白我是从中国去的，他说：你们现在有钱哦。 9>i6oF]
Oq
b<F 4_WF
这是今天古巴粮店和30年前中国的粮店的最大差别：30年前的中国，一个粮店的店长不可能说英语，也不可能知道世界上居然会有比中国人民更富裕、幸福的人民。 GVl
u 4
Pm1
"
0
每天下午四、五点钟，粮店附近的居民每家都会派出人来，带着塑料袋、锅子等等来粮店排队，买面包。他们每个人手里都捏着一个小本儿，上面每一页都是细格子，上面已经画了一些勾。买面包以前，他们先把小本儿递给售货员，售货员再画一些勾，然后拿面包。 KFZ[gqW8YY
o` 77gkLO
我站在旁边看，很想拍几张照片，但是最后还是没有拍。我感觉得到，排队的那些哈瓦那人，他们冷冷的目光，让我清楚地了解到，他们没有一个觉得这是一件应该拍照给别人看的事。 xapkhIW2\
Q"Ec7C5eM
的确不是什么光荣事。但也说不上多丢人。 @zJ I0_Bp
}a9C /t3
我也没有资格怜悯他们。我也是从那样的生活过来的，上面写到的那些糟糕的肉、那些可怜的西红柿和青椒，我小时候买过无数次，常常天还没亮就去菜店排队，创纪录的一次是早上两点起床排队买肉。我还不算惨，那时候，中国还有很多人不论几点起床也买不着肉呢。 __ mtZ{
`>sqP aD
逛了几次粮店，虽然也挺满足好奇心，挺受教育，但是心里并不好受。想想咱们社会主义阵营这些国家，要么变得比资本主义还弱肉强食，看看中国俄罗斯；要么苦得连混顿饱饭都难，看看古巴，还有更惨的朝鲜。 sRZ :9de+
