[看了不爱吱声和其他的朋友们认真而专心地办报,看了1001N和西洋镜的文章,心中自有一份感动] `i!BXOOV{
中国人究竟是怎么样的,作了三十多年中国人,我还是说不清。 ;C
^!T
_h6j, )
因为中国人太多了,也太复杂了,哪里是一句两句话可以说得清? >-&B#Z^,
bk(q8xR`
前几天去社科院出版社,杨晓芳编辑送我一本《传说中的近代中国》,里边两篇本不相干的文章,倒是和这个话题都有些相干。 A&?8 rc
t4;eabZK
一篇是关于王云五的。 LiG!xs
/gX=79
王云五,商务印书馆的老总,学问很大,本领很大,一辈子都很英雄。不过他最有名的事情是帮着国民党搞金圆券,最后以失败告终。一辈子英雄,最后吃了一口狗肉,而且这口狗肉大得吓人,足以噎死王先生一世英名,说来也是够黑色幽默的了。其实王云五的确是个很聪明的人,我上大学的时候对他耳熟能详,并不因为他搞金圆券,而是因为萨读的是图书馆专业,里面要学“王云五四角号码检索法”,就是他的手笔,那是可以和美国杜威分类法相提并论的专业成就。 }Z/[ "
`Wl_yC_*G;
有趣的是杜威也是最后吃了一口狗肉,居然去竞选总统。选前形势大好,杜威睡觉前告诉太太 – “明天你就会和美国总统睡在一张床上了”。 N_:H kI6
RGu`Jk
第二天选举揭晓,却是杜鲁门咸鱼翻身。 .2Q4EbM2
%IA1Y>`
太太问:“怎么办?是我去白宫?还是叫杜鲁门过来?” t]3> X
#!0=I
s^
这个故事是大学老师忽悠我们的,真假不论。
v
9
,<2
ZZs@P#]
或许图书馆的专家都不适合搞政治。 YYE{zU
5VS};&f
王云五是个走到哪儿都很出风头的人物,1929抑或30年他到美国考察。迎接这个本领很大名气也很大的王云五的,是他的好友,当时的留美学生监督梅贻琦,后来的清华大学校长。 Fe[)-_%G
jo-2D[Q{
王云五在美国考察,梅先生就一直跟着。 T\ *#9a
%`EyG
这天到了某地,忽然看见一个飞机场,说可以坐飞机上天观光。不过这时候的飞机性能不佳,经常出事,所以美国人让有兴趣上天的每人都要签条款,说明是自愿的,摔死活该,与美国人无涉。 ~mF^t7n]
bUzo> fm_
一时众人大哗。然而王云五是不怕的。那是,王云五是什么人?凛然不惧,坚持要飞。这飞机上可以坐两个人,王云五遍邀诸君 – 你们谁和我一起上去兜一圈? -(dtAo6
1 5heLnei
周围的美国人都说No, Mr.Wong,我可以给你家报信,可是不会陪你Do that。 tG7F!um(
CyfrnU8g
王云五失望了,随口问道 – 月涵,你可愿意陪我一游? X!b+Dk
3 as~yF
0
月涵是梅贻琦的字。梅先生本来就在笑,听到这句话点点头。 9T
\uOaC"
qix$ }(P
王云五大喜,当即签字,签完忽然良心发现,转头问梅先生 – 月涵,我是坐过飞机的,我不怕,你要不要再考虑一下? 40e(p/Qka
@=7[ KM b
梅先生笑得不变,摇摇头,又点点头。 qnu<"$
\DiAfx<Ub
两个人就上飞机了。 vw'xmzgA
L[s`8u<_)z
那一次,平安而返。 OXxgnn>W'
!"g2F}n
梅先生事后在回忆录中写道,当时他并不愿意上飞机,只是没有人陪客人,面子上实在说不过去,这才硬着头皮登机,感觉像是去鬼门关转了一圈。 bI-uF8"
FNN7[ku!
梅贻琦 Ao )\/AR'
; Sd== *
作者点评 – 一位澳大利亚居民说,他不明白为什么他的中国邻居在非典期间还敢接待来自中国的亲友。“要是我,”他说,“一定坚决拒绝他们进入我的房子,无论是谁。” Af"p:;^z
/~(T[\E<
澳大利亚人说的话很科学,所以他不明白。 =ea'G>;[H
~xa yGk
看了梅先生坐飞机的感受,我知道他为什么不明白了,实在因为他不是一个中国人。 -Qy@-s $
l`bl^~xRo
另一段和梅先生的话题根本没关系,是悼念汪曾祺先生的一篇,《斯人也而有斯文》。里面提到汪先生最爱写他老家高邮的文字。并引用了一段纪实体小说《大淖记事》,写挑夫人家的勤快,写锡匠手艺的精巧,写小锡匠十一子和巧云好,写巧云被刘号长污辱了,十一子和巧云反而更加好;写刘号长把小锡匠十一子打得快要断了气,也没法逼十一子告饶;写锡匠们顶炉告状,终于赶走了刘号长。 3 <