故乡这个东西, 离不了老屋二字, 离了它, 家的概念就渺茫了。 .BWCGb2bH
mo$`a6[h<
我家坐落在一个边陲小城, 我的记忆里的家, 总是那三间低矮平房, 衍生出的四合小院,厨房在院门的小侧。 |BO!q9633V
]4$t'wI.
春天的时候, 我哥哥会在小院中, 开垦出一四方坑, 种上土豆, 向日葵, 红薯, 西红柿,黄瓜, 豆角和茄子。 !@r1B`]j+"
?0{8fGM4
夏天的时候, 我们在院子里的葡萄架下, 吃饭, 吃西瓜, 嬉戏。 KXAh0A?&+
RwG@C|sG
秋天里, 我哥会带着我们, 一起收获地里的果实。然后再挖好地下的菜窖, 囤积蔬菜, 准备过冬。 h{R>L s
#K5)Rb-H
冬天里, 生火的炉子架到小屋里, 晚饭后, 烤几个小红薯和土豆, 炒两盘葵花籽, 再把地窖里的大甜菜挖出, 架到锅里慢慢熬, 制成焦糖般的糖稀, 用筷子点着粘热馍吃,童年记忆里, 快乐在此定格。 }=+J&cR
P{'T9U|O-
九十年代拆迁浪潮, 我家小屋也跟着形式走。三室一厅,厕所厨房, 虽小, 但阳光舒服合适。老爸老妈高兴的是, 终于告别了走老远的路,上公共厕所的辛苦。 (}E ] g
0&YW#L|J
也许是新家回去的次数屈指可数, 虽然它的样子, 我闭着眼睛, 都能想象出来, 但我的梦里, 家的镜像,总是那个矮小的屋里,狭长的小院中, 彷徨流连时光在身后。 sI@y)z
3Pj 6(
cf
在梦里, 家的样子,固执地停留在二十岁以前, 老旧破损的房子,和它里面过时的一只手手指都可以扳着数过来的家具座椅床。 A`Nk gVq5:
u Z(vf
随着孩子的离乡背井,父亲的去世, 老家的老屋, 近十年已没有人长期居住, 开始时租出去, 结果被人糟蹋的不成样子, 看老妈掉泪, 找人重新装修的一番, 不再出租。 r fl-(_3
s Y^#I
如今只是拜托亲戚照看, 老妈才算是放心一些。 f:=y)+@1My
OF4iGFw
但时不时的, 她还是要念叨她的屋, 她的花草, 她的左邻右舍。 ;{zgp
O e-FI+7
年前亲戚打电话时说, 家里的暖气管太旧, 爆了, 房子里的家具和墙被水泡的一塌糊涂, 连带还遭殃了楼下的邻居家的家具。 Nan@SuKY
%`kO\q_
老妈知道了, 又是几天几夜没有睡好觉, 心疼她的的老屋, 没有人照顾。 E*uz|w3S)Y
0E6tH&
;>
打电话找来朋友帮忙, 又把房子重新装修了一遍, 换了新家具和席梦思, 她才算安了心。 /4]<ro67E6
nkv+O$LXP
兄弟姐妹们也曾无数次讨论老屋的处置问题, 老屋是个豆腐渣工程, 隔音墙板水泥都是差,而且随着新城区的扩建, 老城区也在没落到三不管地带, 贫民窟的趋势不可逆。 dK5|tWJX
/!V)2j,
若把它卖掉搬到新区新房子, 功能好, 设备齐全, 环境优雅, 但老妈舍不得几十年的老邻居, 打电话的时候, 互通的消息, 基本是谁谁死了的消息, 总是会在电话后, 惆怅半天, 回不过来劲儿。 x9,X0JO
lf<