作者: 向詩而生
中秋無月
非馬
你怎麼知道
今夜
在層層烏雲之上
月亮仍是傳統的圓
而不是方或扁或三角或多角
或竟是變幻莫測的
不成其形的塊
你甚至無法確定
它只有一個
而不是滿天閃耀
如放大了的星星
當然
它也可能只是
一個人造的衛星
或虛擬世界裡
一個根本不存在的
虛擬的
零
但你知道
千里外的一雙凝眸
早把虛擬的零充實
混沌中飛舞的棱棱角角
早已團聚漲滿
還原成一團
你熟悉的
圓
THE MOONLESS MOON FESTIVAL
William Marr
how do I know, tonight
above the heavy layers of dark clouds
the moon is a round ball, not a flat pancake
or a block of square or triangle
or some formless mass
and how can I be sure
that there is only one moon
not a cluster
of man-made satellites
and of course in today’s digital world
I can’t rule out the possibility
of the old moon being now
a virtual image
yet I know in my heart
that thousands of miles away
your gaze, penetrating the thick clouds
has filled the virtual image
with a pure brilliance
guiding my eyes
to the true moon
［鑒賞］
《中秋無月》？
那該是怎樣的情形啊？
“你怎麼知道今夜在層層烏雲之上，月亮仍是傳統的圓？而不是方或扁或三角或多角，或竟是變幻莫測的不成其形的塊？你甚至無法確定它只有一個，而不是滿天閃耀、如放大了的星星。當然，它也可能只是一個人造的衛星，或虛擬世界裡一個根本不存在的、虛擬的零。但你知道：千里外的一雙凝眸，早把虛擬的零充實，混沌中飛舞的棱棱角角，早已團聚漲滿，還原成一團你熟悉的圓。”
將《中秋無月》做如上散文排列，語言仍然頗耐回味。
這就是詩——雖做散文之狀，仍不失其詩性。
古典詩歌，往往是詩歌的語言、散文的內容；漢語新詩，往往是散文的語言，詩歌的內容。——此為廢名先生論及漢語新詩與舊詩的區別時所說的話。
以《中秋無月》驗之，信然。
詩分四個詩節，計153字（不包括詩題）。這在非馬先生的詩中，可謂是長詩了。
雖然稍長，而不失其一貫的語言特色：平易近人，一氣流注。
第一個詩節，以“你怎麼知道”引領。對“層層烏雲之上”的月亮是否“仍是傳統的圓”提出質疑。為何質疑？因為《中秋無月》。為何無月？因有“層層烏雲”。至於“方或扁或三角或多角”，“或竟是變幻莫測的不成其形的塊”，可視為一輪滿月破碎之狀。何以破碎？概因思念之甚。
第二個詩節接著表述“你甚至無法確定”的那些東西。月亮，也許不是只有一個？其實，一個月亮，已經讓中秋的人們勾魂落魄的了；若不只一個，那月下之人，情何以堪？多月之臆想，概寫人之情痴；“如放大了的星星”之比喻，又見詩人之奇思、之妙想。
第三個詩節，以“當然”開頭，表緩和之語氣，並提出假設和可能。“人造的衛星”，似可映射被投入人之主觀情感的月亮本身。其實，月亮只是一個月亮，因了人們的思念，才有了人們心中的中秋的月亮。正是由於亙古及今的人們的主觀情感的投射，才有了被藝術符號化了的月亮。因此，詩人說月亮是“虛擬世界裡一個根本不存在的、虛擬的零”。中秋之月，本是無中生有，或者情中生月——人若無情，何以見“床前明月光”而“疑是地上霜”，並 “舉頭望明月”，進而“低頭思故鄉”耶？
第四個詩節冠以“但你知道”，便與詩歌開頭的“你怎麼知道”有了呼應。“千里外的一雙凝眸”，令人想起“但願人長久，千里共嬋娟”（蘇軾《水調歌頭》）的名句來。“早把虛擬的零充實”，又呼應上個詩節——雖然虛擬，卻被充實。何以充實？當然無它：以情感充之、以情感實之。接下來，“混沌中飛舞的棱棱角角”，則又呼應第一個詩節中對於月亮是“方或扁或三角或多角或竟是變幻莫測的不成其形的塊”的大膽想像與猜測。當然，詩思在推進：這些“剪不斷理還亂”的東西，“早已團聚漲滿，還原成一團你熟悉的圓。”——想像而生出的月亮，用“團聚漲滿”，何其傳神！緊接著，“還原成一團你熟悉的圓”，你終於直面了中秋之月。
嗚呼，本來《中秋無月》，正可了卻思念之苦，但詩人卻如同一位道法高明的魔術師，愣生生在你不知不覺中給變了一個出來！李清照在《一剪梅》中早有預言：“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”。遠在美國的非馬先生，該是體會到了“一種相思，兩處閑愁”之後，才作出的《中秋無月》吧？——豈是作出，該是從內心流出的吧。
因其情真，故其感人。
若宏而觀之，四個詩節，也正吻合中國傳統詩法中的起、承、轉、合。
是的，月是故鄉明。
遠在美國，當然《中秋無月》。
不過，好在非馬先生有著一雙自己的慧眼或曰心眼，借此，他還是看到了中秋的月亮。有其另外一首小詩為證：
中秋月
非馬
知道
所有
回不了家的
暗淡的眼睛
將徹夜不眠地凝望著她
她把自己
打扮得
又圓
又亮
好了，一首《中秋無月》，一首《中秋月》。中秋有月，望月；中秋無月，仍然望月。
有月之時，凝望；無月之時，痴望——痴想。
含巧蓄妙的新詩，在一正一反之中，亦可誕生。
英詩散讀：
“How do I know, tonight, above the heavy layers of dark clouds, the moon is a round ball, not a flat pancake, or a block of square or triangle, or some formless mass? And how can I be sure that there is only one moon, not a cluster of man-made satellites? And of course in today’s digital world, I can’t rule out the possibility of the old moon being now a virtual image, yet I know in my heart that thousands of miles away, your gaze, penetrating the thick clouds, has filled the virtual image with a pure brilliance, guiding my eyes to the true moon.”
回譯漢語：
“我如何知道？今夜，在重重疊疊的烏雲之上，月亮是一個圓球，而不是一個薄薄的煎餅，或一個方塊兒，或一個三角，或不成其形狀的一塊兒？我又如何確定：只有一個月亮， 而不是一簇人造衛星？當然，在當今的數碼世界裡，我不能排除這種可能性：古老的月亮現已變成一個虛擬的意像。但我內心知道：千里之外你的目光，穿過厚厚的雲層，已然將這虛擬的意象充滿了純潔的亮光，並導引我的雙目，望向那真實的月亮。”
雙語之間，凸出的一個變化，是從漢語的“你”，變成了英語的“我”。可乎？你也好，我也罷，正是彼此——再次應照了李清照之名言：“一種相思，兩處閑愁”。而這閑愁，自你？由我？當然無關緊要。
其它變化：
“傳統的圓”，變成了a round ball（一個圓球）；
“方或扁或三角或多角”，對應a flat pancake or a block of square or triangle, or some formless mass（一個薄薄的煎餅，或一個方塊兒，或一個三角，或不成其形狀的一塊兒）：語序調整，兼有形像之變通；
“滿天閃耀如放大了的星星”，對應a cluster of man-made satellites（一簇人造衛星）：可謂離形得似，或曰變形而存神。
另外，從英文的角度來看：
in today’s digital world（在當今的數碼世界裡），對應漢語的“虛擬世界”；
rule out the possibility（排除這種可能性），對應“它也可能”；
a virtual image（虛擬意像），對應“虛擬世界”；
yet I know in my heart（但我內心知道），對應“但你知道”；
thousands of miles away your gaze（千里之外你的目光），對應“千裡外的一雙凝眸”；
penetrating the thick clouds, has filled the virtual image with a pure brilliance, guiding my eyes to the true moon（穿過厚厚的雲層，已然將這虛擬的意像充滿了純潔的亮光，並導引我的雙目，望向那真實的月亮）對應“早把虛擬的零充實，混沌中飛舞的棱棱角角，早已團聚漲滿，還原成一團你熟悉的圓。”
變化或變通，或大或小，依稀仿佛；不變的，只是詩之情、詩之思。
從詩行的數目來看，漢詩四個詩節，分別為7478；英詩亦為四個詩節，分別為5447：減少了詩行，卻沒有減少詩意。
回顧詩題：《中秋無月》，對應THE MOONLESS MOON FESTIVAL（沒有月亮的月亮節）：中秋節，本該用Mid-Autumn Festival, 卻以“月亮節”出之。
恰繪一輪：我心中的
月亮。故鄉的
月亮。
反複品之：漢詩，銘心刻骨而不乏哲思；英詩，若即若離卻不失熨帖。
（張智中）
