和同龄的女孩子相比，我的恋爱开始得很晚。直到快大学毕业，才有
了第一个男朋友。也许是因为恋爱经验少的缘故，我看上去也比别人
要单纯许多。而我的初恋，也就毁在了单纯上面。
他是高我好几届的校友，看上去一副大男孩的样子，高大，开朗
。他有一双睫毛微翘的眼睛，总是喜欢温柔地凝望着我，眼神天真无
邪。当我知道他其实已经28岁了，都不太能相信。
他是个很懂女孩心思的人，和他在一起真是快乐。我常想他以前
的女朋友会是什么样。后来到他家里玩，我看见书架上摆着他和一个
女孩子的合影，我没有问，他也没有说什么。只是下一次去时，他把
照片拿走了。有时我也问他，以前有过多少女朋友呢。他总是不回答
我，轻声说一句，别问这个问题好不好。并不是我很介意，只是，有
些好奇。有时候也会想象，在认识我之前的那么多年里，有过多少女
孩闯进他的生活，有过些什么故事呢。两个，三个？可是，他就是不
肯告诉我。
一次去吃肯德基，看他用餐巾纸捏着鸡翅在吃，不由脱口而出：
不会吧，这么秀气？他有些不好意思，笑说以前的一个女朋友是个医
生，有点洁癖，最不喜欢看他用手抓着鸡翅，总要他用干净的餐巾纸
捏在上面，怕他把手上的病菌全吃进肚子里。后来女朋友走了，这个
习惯倒留下来了。我当时鬼使神差，又问了那个傻问题，告诉我，以
前有过多少女朋友？他想了想说，过去的事情都已经过去了。我讲给
你听，你可不要放在心上。我连连点头，我当然不会介意。他缓缓地
说，七个。
我忘了当时脸上的表情是惊异还是木然，总之是感觉好象兜头一
盆冷水，把我浇了个透心凉。我竭力控制住情绪，面带微笑。可是那
天疲惫地回到家，家人都觉出了我的神思恍惚。我被这个事实打击得
奄奄一息。我从来没有想到过，他会有过这么多女友，太出乎我的意
料，超过了我能承受的限度。
当他搂住我的时候，我会猛然意识到这样温暖的怀抱，还被另外
七个女孩子分享过。他温柔的目光，也同样凝望过别人。他说的每一
句让我怦然心动的话，也不知道已经重复了多少遍。也许他还经常会
拿我和以前的女友比较，我的容貌，我的身材，也许我根本就不及她
们。这种感觉太伤人，经常让我一下子委曲地不能自已。
其实他真是很好，没有小男生的幼稚和鲁莽，不乏稳重和大度，
又很会体贴照顾人。他的家里，总是收拾得井井有条，干净舒适。他
有很棒的厨艺，每次到他家，还能吃到可口的饭菜。可是我一想到他
的过往，就觉得难以忍受。他的小屋里，好象到处都残留着他旧情人
的气息，挥之不去，成为我午夜的恶梦。
就这么一个瑕疵，让我看不见他的所有优点。就这样，我逃了。
很多年以后，当我自己也恋爱了若干次，当我认识了更多二十八
九岁的男人，才意识到自己当年的天真可笑。我的心理承受力也太差
。不就七个女朋友吗，有什么好大惊小怪的？有过十个二十个女朋友
的男人都比比皆是。他又没结婚，怎么就不能结交女友了。谁说谈朋
友就是要从一而终的？没感觉了就分手，就这么简单么。
过去的事情，知道它干什么呢。我怎么就不换个思路想想，他这
么出色，也许就是过去的女朋友塑造了他。没有她们的锤打，或许不
能成就现在的他。我能够坐享其成，还得感谢她们啊。而这样的好男
人，居然就被我放跑了。如果我没有愚蠢地问这个问题，我想我们就
一直会是幸福的一对，也许现在都结婚了。
他当时要是骗骗我，也许也不是现在的结局了。一个很有经验的
男人对我说，每次有女朋友问起恋爱经历，就说谈过三个。说多了，
女朋友一定不高兴。一个两个吧，以他这个年纪，又不太合情理，恐
怕女朋友也不相信。所以就三个，不多不少，正正好好。
过去的情史，就象是一把匕首，冷不丁就刺伤了情人的心。曾有
个朋友，在一个情人节和女朋友对酌。对着烛光，红酒，美人，酒不
醉人人自醉。女友带着三分醉意，竟把过去和老外上司的一夜情告诉
了他。他听完女友的浪漫故事后，知道他俩的关系也彻底完了。其实
以她女友的风情万种，就算不说出来，他也知道她是个有故事的人。
可只要不揭开真实的面纱，他不会去追究。可如今他知道得已太多，
不可能再装得若无其事。女友再美丽，再可爱，再温柔也无法弥补他
受伤的自尊。
怪不得熟知游戏规则的男女，从来不交流这方面的话题。有个三
十岁的男人说，女朋友的情史他宁可不知道。都不是什么少男少女了
，各自一本风流帐，大家心知肚明，无须计较。距离产生美，就让秘
密永远成为秘密吧。哪怕她偶尔有其它艳遇，只要不露出蛛丝马迹，
他也权当不知。但倘若给他发现破绽，那他们的关系是不可能再维持
下去了。
善意的谎言，竟是如此重要。也许还不能算撒谎，只不过，我有
权保守过去的一切秘密。记得有一次一个朋友问我初吻的年纪，我不
想告诉他，便随便说了个数字。他狡黠地一笑说，你在说谎。我一下
子睁大眼睛，为什么你这么说？他说，破绽太明显了，你回答问题的
时候眼神游移不定，不敢正视我。
从此知道，说谎也不那么容易。所以我的过往，最好你不要问起
。如果你一定要问我，我也决不会和盘托出。曾经的经历，又不是什
么光辉的历程，何必在情人面前喋喋不休。我一定会说，有过两个男
友。而且说这话时，看着你的眼睛，那意思是，我没有说谎。
