生我那年，天下正在打仗。那仗一直打了好多年，最后每次都是我们输，于是后来我就不喜欢打仗了。
小时候天天打仗，也还没现在那种专门给农民工子女开的学校，再说我爹好歹也是个军阀，家里成分比较差，所以就没条件好好读书。父亲让我跟着军师学，说军师是天下最聪明的人，但军师对我一直不是太好，我也好久都不知道军师到底姓诸还是姓孔，那是一个很伤脑筋的问题。
在长坂坡之前，我一直认为军师比较神武，当然那时我还小，比较容易个人崇拜。后来不知道为啥父亲把我往地上摔，头撞了个大包，我哭了三天，没md孩子就是这样，很可怜的。从那以后我就开始怀疑军师了，他那么英名神武怎么还让我长个包出来？就连补钙也不管用，郁闷。
军师只是抽空给我讲些故事，每次都讲孔融让梨的故事，讲了很多遍，还要我仔细思考，问如果是我会怎么办？我说估计两个梨子都要给军师了，我不喜欢吃梨子，我想吃肉。其实我还想听听曹冲称象的故事，但他老不讲，说不能长敌人的志气。一直到后来很多年我都不知道曹冲到底怎么称的大象，曾经问过司马昭，他也不说，还发了好大的火，那次他差点没杀了我。
小时候我最喜欢的是军师那把扇子，全是羽毛做的，羡煞旁人，不管热天冬天军师都摇着那把扇子。我当时觉得所有的秘密都藏在那扇子里面，如果我有那么一把扇子也就是天下最聪明的人了。
其实我一直都不笨。军师曾给我讲，当一个人诞生时天上就会多出一颗星星，星星的大小明亮就决定着这人一生的兴衰荣辱；当这个人死了星星也会跟着掉下去，这就是所谓的星象。我问是不是生了我天上才有了月亮，军师笑了，说生我的时候下了一个月的雨，一颗星都没找着。于是我更加怀疑军师的话了。
我不知道从什么时候我就开始懂事了，可能是父亲死了之后吧？平时也没怎么见着他，自从他摔了我那次之后我们的关系就很不好，也许这就是所谓的代沟吧？死的时候告诉了我几句话，什么无以善小而为之，无以恶小而不为。还让我想他为什么要给我取名叫刘禅，这个问题困扰了我好多年。于是我这一辈子就在善小与恶小之间周旋，没有大善，也没有大恶。一个盘踞西蜀四十一年的霸主，每天只是在家干些针线活，思考着一些不明白的问题。
本来我一直不相信命的，但有时候却不得不承认，在这个风云际会的时代，一个卖肉的可以成名，一个打铁的可以立万。就像一个戏子，上天给我了娇好的身躯，给了我幽怨的嗓子，却让我离戏台很远很远。看着各路英豪，你方唱罢我登场，而我静静的看着，在三界之外。军师每次出征回来就要问我想通了没，我痛苦的摇了摇头，军师表情也很痛苦。其实我知道，在小时候军师叫我认“禅”字的时候就说这是“禅让”的“禅”，但我憋死都不说，急死他！其实这也是父王的意思，我们汉朝人的名字里面都有这个习惯，霍去病，就是忌讳生病，刘禅就是让我千万别把位子拱手让人。呵呵，我真的不笨。
我不知道为什么军师老跟北魏过不去，五百年前都是一家人，何必苦苦相残呢？再说我们又打不过人家，每次都是趁火打劫，不太厚道。但军师每次都拿先皇高祖来压我，其实我知道，只要每个去过军师家的人都知道，军师也有自己的苦衷，天下每个人都希望别人了解自己，而自己却不试着了解别人，军师外出打仗只是其一，更多的还是为了逃避，满腹的心酸只有他自己知道。一次我们喝了点酒，可能度数有点高，我就大着胆子问军师一生重最快乐的事是什么，当时军师的脸上洋溢着少有的幸福，“弄死周瑜那小子！”“为什么？”“你知道东吴有二娇不……？”我想军师这次真的是喝多了点了。
有次军师出兵前我看见下流星雨了，我想或许要死很多人吧，就跟军师说咱们再等等吧，你看天上……军师白了我一眼，说：孺子焉知不是死的敌人？后来军师还是带兵走了，乘他离开的那段时间，我自己娶了个老婆，因为什么事我都可以相信军师的，唯有这事没得商量，看看军师的眼光足以让天下人寒心。曾有人告诉我，说军师一生杀戮太重，估计要少活三十年。我笑了下，看了军师的老婆就知道军师是个长寿相。但这次我错了，军师居然那么早就死了，看来真的是他杀戮太重了！幸好那时没人谈人权和种族灭绝的问题，不然军师又多了两条罪状。
军师确实是个了不起的人物，明知不可为而为之，只是他把我的风头都抢去了。就像一台戏，精彩镜头高潮部分全让他占了，等到好不容易该我出场了，导演说咱们今天就拍到这儿了吧？第二天却是另外一班人演绎另外一部故事了。于是我很狠军师，我很想当面告诉他，对于他的做法我很生气，但我不敢，后来我给司马家的人说了下我的观点，他们也很认同。人生得一知己不容易，于是他们就没杀我。
有些事情真的早有天数，是你的终究是你的，不是你的强求不得。于是没事的时候我就写写书，看看文章，回忆一下过去，销路也还不错。
后来大晋的佛教理事会给我发出了邀请函，说其实我这一生都与如来有缘，连名字里都带着禅，像我这样的人几千年也才一打，……这是我从来都没想过的问题，于是很苦恼。
因为我害怕，在若干年以后，还有没人记得我，还记得我这个后主刘禅。谁看见导演了给他说一声，叫他最后在字幕上一定记得把我的名字打上去，好歹咱也是个角。
