登录注册
社区应用 最新帖子 精华区 社区服务 会员列表 统计排行
主题 : 转帖  顾城绝命之谜--文昕
zhaofeng 离线
级别: 师长
显示用户信息 
楼主  发表于: 2009-10-11   

转帖  顾城绝命之谜--文昕

    文昕真的太了解顾城了,她把一个真实的顾城展现了出来。生活中的顾城一如诗句中那个被幻想妈妈宠坏了的孩子。

序言

公元1993年10月8日。南太平洋一座小岛。顾城最亲爱的人死于顾城之手。而后,顾城自缢身亡。仅仅一瞬,一个空白,一个悲剧,一个疑团,得以形成。初闻此讯,我木然了,疑惑是幻听。自蝌蚪、海子、一禾去世后,我还没有如此震惊过。我知道,自己被震碎了。

  我给许多友人打电话,询问因由。除了最残酷的证实,无人回答,无人知晓……也许,不能承受活着的艰难,为了新生必须死亡?也许,思想使头颅不堪沉重?也许,灵魂可以穿过童话王国的净地,孱弱的肉体却走不出世俗的风风雨雨?也许,以诗的精神照耀过死亡,探索过死亡,深入过死亡,占领过死亡的高度,便有了这样一种归宿……一切可以解释的,依然不能解释。怎么会是这样?怎么可以这样?究竟发生了什么?

  我沉默着。我期待着。

  我相信,终会有一本书,将昭示底蕴。
  终于,出现了《顾城绝命之谜》。终于,我认识了作者文昕和辛勤出版该书的编辑们。终于,我在字里行间看到了一种力量,鞭僻入里,径直突入主人公们的精神世界,去昭示,去感应,去直趋生命的堂奥,去显微精神潜变与巨变的过程。作为当事人之一,文昕用自己羸弱的力量,在书中将一个复杂、变形、破碎却极为真实的感情世界拼凑起来,痛痛的、颤颤地捧向读者。置身在洞察和剖析入微的文字里,再一次感受到了心的疼痛。原来,一个来自黑夜而向黑夜挑战的书生,一个曾经失身“人造的原始浑沌、空白和毁灭的光芒”却朝圣艺术不止的苦孩子,一个以生命与艺术的斑斓,同一切苍白的生命区别开来的天才诗人,死前,早已徒剩形骸,心死于痛苦的迷妄里,死于不再希望的绝望中,死于“清澈的品格被逼下悬崖”的那一刻,死于“人心太冷了”的人们爱自己胜过爱一切里,死于诗人最极端的行为里深隐着难以言状的珍惜,死于追求生命的纯粹却走不出人自身的虚弱,死于诗人固守的最后一方不洁的天空下。从此,人们见到的,只是顾城的游魂。这里,文昕不仅仅回访着灵魂的遗址,而是痛惜一个天才的生命有着怎样最本质的失去。天意人事,可以悽怆伤心者矣。哀哉!

目录

序言 岳建一


自序 文昕
第一章 我认识的顾城和雷 文昕
第二章 昌平诗会 文昕
第三章 雷的故事 文昕
第四章 友谊像童年一样 文昕
第五章 英儿和顾城 文昕
第六章 塌陷的世界 文昕
第七章 夷为平地的爆炸 文昕
第八章 我看《英儿》 文昕
后记 文昕
续篇 幻灭激流岛 文昕
附录:英儿与作者往来信件 文昕



评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
清空我的评分动态本帖最近评分记录: 共1条评分记录
柳牛牛 威望 +5 2009-10-11 -
隐藏评分记录
zhaofeng 离线
级别: 师长
显示用户信息 
沙发  发表于: 2009-10-11   
Re:转帖  顾城绝命之谜--文昕
顾城谢烨悲剧的反思 
——婚外情酿成的悲剧

文 昕

(该文是我为《人生》杂志写的特约专稿,发表于该杂志2000年4月号)


      历史的尘埃渐渐埋没了人们当初乍听顾谢海外悲剧事件时的震惊,一切似乎已经归于平静。6年过去了,顾城的墓地上已是春复秋来,草木依稀。我竟然还是会时时被当年的往事所困扰,而由此引来的反思也使我不断地回顾起遥远的过去。

     虽然在这个悲剧事件发生的当时,作为他们的朋友和知情人,我写了一本书《顾城绝命之迷》力图向世人讲清许多造成顾谢悲剧的真实原因,但是这么多年过去了,重新反思这一事件,我依然心痛难忍——两条活生生的生命就这样一去不复返,年幼的孩子成为了孤儿,一个好端端的家庭不复存在……

    越往人性本身的深处探索,我越能清楚地感觉到人类自身的某些弱点,它们存在着,在每一个人的心底里悄悄潜伏着。顾谢的悲剧并不偶然,我们每一个人其实都可能犯和他们同样的错误。同时他们遇到的也是我们都有可能遇到的现实问题——在婚姻的过程里,如何面对婚外出现的另一份感情。

    顾城,一位年轻的天才诗人,他的哲学思想以及他的才华影响了许多人;谢烨一个美丽善良才华出众的女人,身为顾城的妻子是她的骄傲和幸福。他们的婚姻一度为文学圈里的羡慕、尊重,他们虽然清贫,但生活却充满浪漫甜蜜。然而,世事却如此难料,他们的婚姻竟以悲剧而告终,绝望的顾城打伤了自己的妻子,尔后自挂于树上结束了自己的生命。几小时以后,他曾经深爱过的妻子因抢救无效、死在奥克兰的一家医院里。而英儿,这位不顾一切闯入顾、谢婚姻并导致悲剧发生的女孩,面对使料不及的一切该作何感想……
   
      我还记得当年的“英儿”,一个将要离开校门的大学生,她样子单纯可爱,对爱情充满幻想,我和谢烨都很喜欢她。那时的谢烨是个无比幸福快乐的妻子,她对人生充满感激,因为她拥有一份令她沉醉的爱——她常说她和顾城的爱是独一无二的,所以她就总是不停的向我们周围的人讲述她的快乐,她的情感真诚自然,感染了她周围的每一个人,也深深感染了我,我那时把她和顾城的婚姻看成是崇高的理想境界。我和谢烨一见如故,而我们俩的友谊使英儿得以走进了这个家庭,英儿是我带到他们家里去的。每次和谢烨相约去他们家做客,我都会带上这个我们在一次诗会上遇到的小女孩儿。不久,英儿就告诉我,她在悄悄喜欢顾城,但她答应我她绝不把自己的感情说出去,她说她只会把这种真情埋藏在心底,我相信了她。
  

    如果一切到此为止该多好,可是英儿没能兑现自己的承诺,她不仅说出了自己的感情,而且是当着谢烨的面!那年顾谢出国前去英儿家告别,英儿面对着将要“一去不复返”的顾城,一下子把一切都说了出来。英儿后来告诉我,她觉得再不说就晚了,没有机会了。当时她和顾城面对面地说着话,把谢烨几乎给忘了,后来她才想起:“在那种时候她怎么有心看杂志呢?”英儿对我说当时屋子里已经很暗,谢烨一直在“看杂志”,表情自然。
   
        这就是顾谢的遗作《英儿》中所说的“在告别的最后一刹那确定了他们的恋情”。当时的顾城甚至于谢烨都被英儿的真情和大胆震动了,我也直到今天都不能不说这种爱的确是惊天动地,想来这种感情应该是巨大的真情,否则怎么可能无视人家妻子的存在、无视这位妻子一直是善待自己的朋友、而将自己的感情当着她的面一泻千里呢?!我时常对英儿当年介入别人家庭的方式,百思不得其解!当着妻子的面向人家的丈夫表达爱情,这究竟会是一种怎样的痴情、怎样的迷误? 年长日久,尘埃并不能阻挡我看到当年谢烨的失落和伤心,一个极端爱自己家庭的妻子多年来的骄傲自豪在一瞬间打碎了,这种感情上的失衡无疑种下了日后顾谢悲剧的种子,将他们的婚姻推向一个极端的状态。
   
      这个遭遇外来情爱风暴扑袭的家庭,表面平静而内忧加剧,偏偏孩子在这个时候不期到来,初育幼儿的忙乱、谋生的艰难更增加了外患,当时他们已定居新西兰的激流岛,身心俱疲的谢烨千不该万不该的是主动把英儿办到了新西兰。她也许已经太累太累了,但无论如何她不应该用这种方式来解决自己的家庭问题,极端自尊的心理促使她用表面化的“高尚”,不留痕迹的掩盖了自己的失意。夸张的大度其实源于一时的过激和偏执,但谢烨却甘愿为此付出了完全不现实的代价。在妻的过份纵容之下,另一份感情得以堂煌登场。
  
        我不禁要为此而遗憾,谢烨由自尊而自闭,自命的清高使她不能向亲友们求得帮助和精神上的支撑,她一错而再错。而此时的英儿已早不是当年的毕业生,她已经长大,并有了自己另外的际遇和另外的想法,正如我给她的公开信中所说“利用过自己青春的女孩儿你不是第一个也不是最后一个,这不是难于原谅的过错。但你不该对着你的心说谎,既便是你可以对世人说谎。”

    英儿后来不承认了自己对顾城的感情,在顾谢悲剧之后,她写了一本儿书《魂断激流岛》,在书中谢烨是虚伪的“宝姐姐”,顾城则是一贯热衷于暴力、极端自私的人,她自己却是一个可怜无辜的受害者,去新西兰之前爱的是另一个男人,称自己上岛后遭到了顾城的强暴、受到了谢烨的欺骗,因此她不能不控诉自己所得到的不公正的待遇……而这一切和她寄给我的一些信件的内容相去太远。在那些信中她一直是爱着顾城的,称他们“命里是一个”,要为顾城去死。从英儿出面控诉顾城的那一天起,我就对她的做法充满遗憾,对顾谢夫妇的逝去更加深深的感到惋惜。
   
        我不想说自己对英儿这种前后变化的评价,我只说当年的上岛,没有谁可以绳捆索拿了英儿去,进入这个家庭是英儿自愿的,而在这个家庭中处于她所不耻的“妾”的地位,在相当长的时间里也是她自愿的。从一开始的大胆陈情,到后来的做妾,这之中是否有着英儿书中所说的那样多受害,顾谢已永远沉默,我不想对此多加评价,我还是希望人们的心里多留一点美好、存在一点幻想。

    谢烨是后悔了,在英儿上岛之后。她原来以为她真的可以不要她和顾城的生活了,她以为自己能够放手这个有苦有乐的家了,可是她发现了自己不能。但错了的事有些是人力所永远无法挽回的,她已经犯了大错,要改已是来不及了。
   
      我另外想说这时的顾城,在他的心里这两个他生命中的女人是世上最完美的艺术珍品,无私而伟大。一个宽容大度,一个真纯痴情,而她们又“相处得象姐妹一样”,让他在这种状态下进行选择,实在是不可能。他们三个人其实已进入了一个最可怕的状态——他们在玩命。英儿不想这样下去,逼迫顾城“选择”,谢烨也认为这样下去不是长久之计,得有个了断。于是逼迫顾城离岛一年去德国创作,理由很充足:为了名也为了挣钱。目的却是明确的——借此赶走英儿。正如英儿自己书中所描述的那样,两个女人终于面对面的较量了,只是所用手法极端隐蔽和含蓄,不仅是顾城,相信有很多人都会对类似的情态难能明辨,但这正是悲剧的所在。
   
      在这一回合里谢烨是胜了,她从形式上收回了妻子的权力,和丈夫一起去了德国,而无名无份的英儿被一个人孤独地扔在了岛上。英儿在这段痛苦的日子里终于看到了自己无望的未来,极端的爱已变成了极端的恨。应该说英儿为了发泻自己的悲愤也付出了相当大的代价,她匆匆将自己嫁给了一个“外国老头儿”并藏了起来,顾城亲口对我说过:“她在等我死!”在当时的顾城看来,自己是受到了英儿在感情上的欺骗和无情伤害,对发生在两个女性中的白热化争斗全无了解,认为英儿假装做崇拜自己的哲学思想,其实不然。极度的爱同时也是极度的痛恨使他生不如死,于是他到处寻找英儿向她要一个明确的答案,他回国找到了对他们三人最知情的我,他曾明确的告诉我他要去死。我想他是要用他的死去同英儿的背叛抗争,但有一点他并没有说错,他说:“英儿是要赢我的死”。
   
    谢烨本以为自己可以有机会在赶走英儿之后重新赢回旧时的生活,没想到英儿的离去使顾城失掉了理智。谢烨原本为了让顾城“认清”英儿的本质,鼓动顾城写一本忏悔的书,但这本书写下来却极大地伤害了她的感情,因为书是由顾城口述、谢烨用电脑打出的,书中的内容又一次的刺激了她受伤的心,正如她自己所说的那样:“那时,只要有一个人说他爱我,我都会爱上他!”太巧的是此时的确出现了一个同情并“爱上了”谢烨的人,一个曾是顾谢共同的朋友的人,他的介入使这原本复杂的局面变得更加复杂化。那时,顾城的《英儿》已基本杀青,顾城说写这书是一点儿点儿把心里的毒吐出来的过程,书写完了,他就看见了自己初恋时的妻子,看到了因婚外感情而丢失了的美好过去,看见了儿子木耳,他跑去找谢烨,告诉她自己的心又变好了,他想让妻子看看他们自己的生活。但是真的晚了!如果顾城的醒悟早在了写这部可悲的遗作《英儿》之前、如果此时的谢烨还坚守在他们旧日的感情里、如果没有那位最新介入于这一悲剧事件中的男士的出现,也许后面那震动世界的悲剧就不会发生!遗憾的是这只能是人心中美好的希望。而就是这位“及时出现”的男士,曾和谢烨一起买来了电击器和刀,谢烨还请了私家侦探,侦察到了英儿的下落,他们一直鼓动顾城去杀死英儿,直到他与谢烨的事情被发现为止。
       
      至此,我真想说出我心中的遗憾,谢烨当初的爱到了这时已完全变成了极端的仇恨,在仇恨的驱使下,在无形的压力和新的爱情的召唤下,她的心已经变形,她的想法已经进入了一个非正常的状态,正如她自己所说:“我能承受他的死、不能承受他的活!”、“我的牺牲为精神付了,他不死我算什么?!”她要顾城兑现他自己在《英儿》一书中对谢烨的承诺:写完这本书就去死。

    如顾城所说“我死就死吧,谁让我那么招人厌呢,可是等我死还有一个同谋。”在这种情势的逼迫之下,顾城初步的坚强起来,想咬牙同谢烨离婚,带着儿子木耳独自生活,但遭到了拒绝。为了离婚,顾城和谢烨从德国返回了激流岛。其实直到这时他们之间都还是有极大的机会避免后来的悲剧,如果当时谢烨的想法不是那样偏执,能够同意顾城的离婚请求,他们本来都有机会重新开始个自的生活,而由于谢烨在英儿问题上长年累月积蓄起来的委曲太深太厚,她已经变得失去了理智,她不要离婚、不要顾城继续活着,她只要顾城兑现死的承诺。
   
        为此,谢烨先是准备悄悄带走顾城此时的精神支柱——儿子木耳,但被顾城及时发现,顾城在这种情况下再次诚恳的要求谢烨同他办理离婚手续,而谢烨拖着不办。那位乃在德国的男士终于决定亲自出马,用他的上岛和他同谢烨的关系来“帮助”顾城兑现他的死。
   
      我想在这里重申我在《顾城绝命之谜》一书中的一段话:我希望人们能从这一事件中,反省出人类的弱点和自身的残酷。任何不公正的态度和轻松而来的结论,都将是对真实的不负责任,而不负责任最直接的,是令历史蒙上灰尘。还有,那就是人的心灵。
   
    悲剧终于不可避免。他们用最深刻的爱化做了不共戴天的恨,从一个极端走到了另一个极端。我不想说“我遗憾……”,因为这么多年了,对朋友离去的思念不是一句遗憾就能溶化得开!顾城和谢烨走在了如此美好的年龄,他们的孩子,永远的失去了双亲,四位老人在失子之痛中苦渡残年……这份沉重,在我的心里经年累月却难以释怀。我除却对他们爱到极至、恨到极至感情的心痛,还有对促成这一悲剧的所有人和事的痛恨!
   
      是到了反思这一悲剧的时候了!人们应该从这一事件之中了解并认识到一个最简单的道理,极端的爱造成了人间数不清的悲剧,同时也煅造了人类千百年来的自私和无情,如果我们不能自跋于此,不仅害己而且害人。
  
    人活在世界上,原本是为了爱和寻找真爱,在真情真爱中让人的灵魂得到升华。我们每一个人都有可能遇到这样的问题,要把握自己的心灵和情感,不要让爱的枝头结出仇恨的恶果、不要让自己的爱走向极端。爱,原本不是滩头阵地,不应当充满硝烟和战火。爱的本性应是高尚的,具有美好的牺牲精神。爱是顺其自然的,来不得强迫和手段。……逝去的不能挽回,而活在今天、明天的我们的确应当时常警醒自己,让我们的情和爱永保一片真纯的蓝天! 
[ 此贴被zhaofeng在10-11-2009 19:00重新编辑 ]
weiwei 离线
级别: 师长
显示用户信息 
板凳  发表于: 2009-10-12   
Re:转帖  顾城绝命之谜--文昕
十几年前,我生完孩子在家休产假,无意看到一篇文章是关于顾城谢烨和英儿的生活以及他们最后的日子,非常不同意文中的观点,因此记住了文章作者的名字 文昕。

文昕写的关于顾城谢烨和英儿文章,主题永远只有一个,即顾城是无辜的,他杀人是被迫的,杀人念头是别人用自己的错误强加给他的,他的自杀是千古悲剧,惊土地泣鬼神。谢烨是虚伪的,她控制了顾城的一切,这件事的发生她要负主要的责任,所以死的活该。相比之下在楼上这篇文章里,她已经收敛了很多,在我以前看的那篇文章里,谢烨甚至连无耻的英儿都不如。

文昕在文中一直强调自己是顾城谢烨的挚友,我想交友不慎可能才是谢烨生前做的最错的一件事。
清空我的评分动态本帖最近评分记录: 共1条评分记录
柳牛牛 威望 +3 2009-10-12 -
隐藏评分记录
zhaofeng 离线
级别: 师长
显示用户信息 
地板  发表于: 2009-10-12   
Re:转帖  顾城绝命之谜--文昕
    这个故事读得我冷飕飕的。当时几天内都没缓过神来。

  不想评论谁对谁错。我觉得我也无法评论。

  但我觉得这故事里的每个人都脱离了一种正常的状态。

  仿佛经过一些挤压后,人性中最丑恶的一面都赤裸裸地暴露出来,交织在一起,

  最后出现了这个结局。
之之 离线
级别: 论坛版主

显示用户信息 
地下室  发表于: 2009-10-12   
Re:转帖  顾城绝命之谜--文昕
黑夜给了我黑色的眼睛,
我却用它寻找光明。

歌乐山的云很凉。。

我的心,是一座城。。。

云,灰灰的。再也洗不干净。
我们打开雨伞,索性涂黑了天空。

这些都是顾城的诗。

很多年前,精心读的。现在也记得。

如果不讲诗人,只讲诗,他的诗是可以进入人心灵的。
清空我的评分动态本帖最近评分记录: 共1条评分记录
柳牛牛 威望 +3 2009-10-12 -
隐藏评分记录
蒲苇纫如丝http://blog.sina.com.cn/zhizhiwuyu,http://t.sina.com.cn/zhizhisilentsea
描述
快速回复

验证问题:
3 * 6 = ? 正确答案:18
按"Ctrl+Enter"直接提交