有一年的夏天特别炎热，这个城市经历了52年未遇的高温，而南京、武汉、重庆等地也是酷暑难耐，曾在报上看到一条消息说武汉市政府打开了好几个尘封以久的防空洞让市民纳凉。“防-空-洞”，这久违的字眼突然占据了我的心。防-空-洞，我是曾经那么近地面对过它，我也曾认为它是世界上最神秘的山洞。
我的家乡在闽北的一个小山城，那里四周都是山，山上有很多防空洞；群山环绕下有一个拖拉机厂(爸妈在拖拉机厂工作)，那奔驰的拖拉机上承载的是一段欢乐的岁月。
小时候到山上去玩，常常看见大张着洞口的山洞，心里害怕极了。后来听妈妈说那叫“防空洞”，当年日本鬼子轰炸福建时，防空洞救了很多人的命。咦，这些山洞难道是阿里巴巴的宝洞？我的心里充满疑问。好奇代替了害怕，总想什么时候进去看看。为了壮胆，我练习在黑夜里，在不开灯的房间走路；我练习从椅子跳上桌子，从桌子跳上五斗橱。在我的幻想里，那防空洞里是伸手不见五指且崎岖不平的。在一个星期天的午后，我鼓动妹妹和我一起前去防空洞探险。我们从山上捡了两根小树枝就钻进了山洞，洞里很凉快，很宽敞，我们一边走一边找寻宝藏，准备拿着宝贝向大人们炫耀。可是走着走着，洞里越来越黑，洞壁泛着水，不能靠也不能坐。妹妹开始哭泣，我也不知所措，只能强忍着拉起她在跌跌撞撞、摸摸索索中前行。不久我的眼前就豁然开朗了起来，我们竟然从另一个洞口走出来了!映入眼底的是我家的后山，我们欢呼着跑回了家。这就是我与防空洞的第一次亲密接触。
此后，我常常穿梭于不同的防空洞，从前山跑到后山，满山遍野地疯玩。累了，躺在草地上；饿了，爬到树上摘果子吃。在矮树丛里，点缀着红红的蛇果是我们的最爱，我们叫它“泡”(音pao)。摘下来迫不及待地往嘴里塞，那酸酸甜甜的滋味至今难忘。吃饱了玩够了，我带着一身泥，两手红(“泡”染的)，满口袋“泡”回家了，妈妈一见我就摇头，拍打着我身上的土，说，“这么淘，都没衣服换了。”然后轻轻拿出我口袋里的“泡”，把挤烂的放一边，捡好的放在碗里用水冲洗干净，再用凉开水滤一下，倒一些蜂蜜调制，最后摆在院子里的桌子上让全家人共分享。这时爸爸总会夸我两句，而妹妹会用小手扯扯我的衣角，央我下回带上她，看着妹妹粉嘟嘟的圆脸，我的心里别提有多美了。
不知是换洗的衣服不够，还是防空洞太危险，爸妈不愿意我一个人上山玩，而引我到拖拉机前尝试着让我跟它交朋友。刚开始我只在拖拉机上练跳跃，玩捉迷藏，没几天就玩厌了，于是我又开始往山上跑。直到有一天爸爸说要开拖拉机带我兜风，我才兴奋地爬上拖拉机，在拖拉机的突突声中我爱上了这个铁家伙。一有空我就带上妹妹来研究它，从手扶拖拉机到农用拖拉机，我们百看不厌。
那时有很多农民到拖拉机厂买拖拉机，学开拖拉机。爸爸是他们的教练。我常站在旁边看他们，课间休息时偷偷上去摸一把扶手，那温热的感觉立即传到我的手上，冷冷的铁家伙仿佛也充满感情，它能领会我异样的激动。农民学员们有时会把我抱上驾驶座，听我因够不着扶手而尖叫，或放我在拖拉机的后斗上，让我给他们跳舞。我彻底迷上了拖拉机，甚至告诉妈妈我不想跳芭蕾，当舞蹈家了，我要当拖拉机手，在田地里驰骋，让农民伯伯的庄稼长得又快又好，让全家人都吃饱吃好，让我和妹妹天天有糖吃。
现在我还能想起那个四、五岁的小女孩----我----攥紧拳头发誓要为每天的糖果而奋斗的情形。
在青山绿水中，在阴凉的防空洞里，在颠簸的拖拉机上摇曳着我欢快、无忧的童年。在这里我一一告诉了大家，也许文笔不优美，也许意境不深邃，却是我真实的感受。如果你问我为什么会笑得灿烂？除了舞蹈，就是那山，那水，那神奇的防空洞和梦中的突突声。
防空洞----拖拉机----我的童年!
