有个汽车的电视广告，画面上，在一片绿草地上停着一辆家用旅行车，是什么牌子的我知道但我不说，因为我不想在这儿给他们做广告。车子旁边的草地上铺了块格子布，一家人在那儿做野炊状。那辆旅行车的后盖被掀开了，让你看看里面宽敞的空间和豪华的装修。那个空间可以放很多东西，包括一条大狗。
这个广告最后一个镜头的焦距定在了车子上，那个三口之家没有给人留下任何具体的印象，只有一个春风满面的男人和一个温柔美丽以及一个塑料花一样的小姑娘这样一种十分模糊的印象。因此，在最后一个镜头里，那家人也就成了一个模糊的背景，伴着莫名其妙的一阵笑声。
这是一种生活方式，一部车，一家人，去一个绿草如茵的地方呼吸清新的空气……。一开始的时候我觉得这一切离我太遥远了。我住的楼前原先有一个不太大的院子，刚搬进来的时候孩子还能在楼下踢球或者是骑自行车，但一年之后那里就开始停放各种家用轿车，足球一不小心滚到汽车底下，我就被从楼上招呼下来，双腿跪地，用一把扫把柄，以一种特别别扭而且肯定很不雅的姿势把球够出来。我那时候还纳闷，我知道住在这栋楼里的人离上班的地方都不远，为啥不骑车非要整这么些占地方的东西回来？再说，我的活动半径平时不超过方圆2公里，有发动汽车的工夫，我想上哪儿就上哪儿了。更重要的是买车要花一大笔银子，我算过这比帐，有这些钱，我天天出门打着的去买菜，都能买它十几二十年。
人家跟我说，有了汽车，你的生活就会和以前不一样，甚至你的思维方式。听人这么一说，我对汽车更厌烦：我干吗要让这么一个东西来改变我的生活以及我的思维？都说有了汽车之后，生活会变得更加丰富多彩，比如周末你可以到城市之外的地方去玩玩，可是礼拜六的早上我站在窗口往下看，发现越是在周末，楼下的车停得越多越拥挤。
可是，我们家今年春天还是买了车。梦想成真其实不难，难的是面对这种真实的时候，你是否受用得起。
车买回家，果真生活就发生了变化。最大的变化是我一夜之间从拥有不动产的有产阶级又变成了流氓无产者——房子抵押到了银行，贷款来的钱变成了汽车。说得更明白点，我们要是还不上贷款，就得住在车里。
另外一个变化就是自打有了车，真的就没有一个周末是在家里过的。这部车买回来，有人比我们更关心它的磨合期。2500公里一过，周五晚上就有热情的电话打来，说是几家人相约着要去哪里哪里度周末。
要在家以外的地方过日子，就必须具备应有的装备。于是我了解了什么牌子的帐篷是最好的，又防雨又透气；帐篷里要铺防潮垫，防潮垫也必须是某个牌子的最好。住的问题解决了之后，接下来就要解决吃的问题：炉灶必须是韩国出的防风的；还要有一套碗和盘子，那套装备居然还有放葡萄酒的袋子外加四个酒杯！穿的就更不用说了，鞋子要防滑，裤子要防虫，帽子得有盖住脖子梗的小布帘儿……。
第一次是去一个海岛，先走2个小时的高速公路和半个小时的省道，再坐半个小时的渔船。下了船再坐半个小时的中巴，就到了那个岛上的一个湖边。那是个海拔5百米的高山湖泊，湖边是一望无际齐腰高的草甸。
在高速公路上的一个隧道里，有一辆货车发生了火灾，高速公路暂时封闭，把四家人组成的车队隔成了两半。先到的在码头足足等了两个钟头，才和后续的两辆车汇合。三四一十二个人上了船就有一半人开始呕吐，孩子们白着小脸，象多年前被贩卖的小奴隶一般被按在船舷旁边。下了船从码头往车站走，路边岛上的渔民晾晒的各种海产品散发出阵阵恶臭令人晕眩，也令肩上堆积如山的旅行包更加沉重。等坐着中巴到了湖边的时候，天已经完全黑了。
四家人有四顶帐篷，但没有一家人用过，谁都不知道帐篷该怎么搭。黑暗当中有一家人打着一个小手电，趴在地上，由上二年级的女儿朗读说明书，夫妻俩按照说明书上的步骤“第一步，将帐篷平铺在地上；第二步，将支撑杆穿入搭扣当中……”摸着黑操作；另一家人打开帐篷袋之后才发现里面没有支撑杆！于是男主人用刚买来的工兵铲摸着黑到半里以外的地方砍树枝；还有一家人搭好了帐篷才发现，帐篷底下全是小石子，硌得没法躺下……。
等到一切收拾妥当，天边已经露出了鱼肚白。约好返回的船每天只有一趟，是在上午的10点，于是起床收拾起帐篷，烧开一锅水之后，我们就打道回府了。回去的船颠簸得更厉害，孩子们早上没有吃多少东西，吐出来的全是清水。
第二个周末，又是去一个海岛，这一次去的岛上的环境比上次那个还要恶劣，据说是一个户外运动俱乐部搞野外生存的基地。礼拜六一大早，四辆车又浩浩荡荡地出发了。到了海边码头才发现，其中一家人居然还带上了保姆和狗！
这一次要比上次幸运得多，户外运动俱乐部的两个皮肤黝黑发亮的小伙子成了我们的向导和。岛上只有四五户渔民，靠出打鱼为生。见我们从船上卸下了小山一样的辎重，他们二话不说拎起来就走。到了宿营地，我们付钱时遭到了拒绝。
宿营地的旁边有一眼井，阳光般的小伙子告诉我们，我们这两天在岛上的淡水全指望它了。我探头看时发现，因为高温少雨，井里的水已经可以看到底了，而且浑浊不堪。
这一次搭帐篷非常顺利，但是因为这个地方常有人露营，营地到处都是方便面盒子和矿泉水瓶子之类的垃圾，还四处散发着排泄物的臭味儿。但那两个小伙子毫不介意，两天的时间里他们总是坐在树荫下的折叠椅上，用比我们的灶具大出几倍的家伙不停地煮东西吃，有方便面，绿豆汤，稀饭，以及从海里抓上来的螃蟹，一脸幸福。等着水开的工夫里我和他们闲聊，他们告诉我，这一次户外活动是他们这么多年来感觉最爽的一次，因为我们带来了仿佛永远都吃不完的各种食物！四周的海水翻滚着，撞击着岸边牛背般的礁石，发出阵阵巨响。孩子们穿着救生衣想去海里游泳，却被大浪不停地摔回岸边。大海一次又一次的拒绝，让他们放声大哭。
我手搭凉棚，看着海边哭闹的孩子和身边两个如同婴儿一样不断进食的户外运动爱好者，问了一个长久以来我一直不明白的问题——这样的生活，到底乐趣何在？
他们从锅里抬起头，嘴里含着食物告诉我说：乐趣就是看看自己的命到底能有多贱。
每次吃完东西，那家的小保姆都要把堆积如山的锅碗瓢盆端到井台上去洗涮。我恰好偷听到她边刷碗边自言自语恶狠狠地嘟囔：早知道是这样的鬼地方，我才不来呢，还不如我老家！
两天后，我们离开了这个岛。临走的时候那两个小伙子放了一把火，把我们制造的各种垃圾焚烧掉了。坐在船上我还能看见那股黑烟被风撕扯着狂飞乱舞，象一句读不懂的咒语。
从岛上回来，我大病一场。我没敢告诉别人，我生病的真正原因
