你要过生日了，我绣一副郁金香给你。布是廉价的，但也好找，最终在曼谷一个低矮的地下室书店淘到。
绣了十多天，眼睛很累，肩也酸痛，所以你一直反对我绣这个。可又喜欢指着跟别人炫耀。
你的办公桌后面有一面墙，我每年绣一副，直到把它填满。我要温柔地对待你。用平凡的线，细细密密地织，希望能变成美丽的画卷。
除了这个，我真不知道送什么给你。每年我问你，要什么，你都说什么也不要，或者什么都好。
记得交往后你第一个生日，我送了一瓶香水给你。你吻吻我的头发，说，你怎么知道我用这个牌子。现在这瓶香水还一直原封不动的放在我们的家。琉璃的瓶子，淡蓝色的液体，如同保存的一点蔚蓝色的海水。你从来就不用这个牌子，只是为了让我开心。
也想起来了那一次，我们一起整理东西。呵呵，也发现别人送你的礼物呢。一个女孩子的艺术照，穿着夏天的裙子，不胜清寒的飘逸。粉色的皮肤，黑发如丝绸，眼睛明亮，弯腰，作一个摘花的POSE对着镜头娇笑。是你刚到中国的汉语老师，还是模模糊糊的女友？一个娴静甜美的新疆女孩，把“自己”送给了你。
我问你，这照片怎么处理？
你说，你处理好了。
如果你当时撕了，我会轻视你，也似小瞧我。我也不希望我的青涩竹马就这样消灭我。所以，我仍旧帮你整理好。
嘿，我还有个小秘密。还有个玻璃小瓶子，小小的，透明的，是易碎品。里面有几百颗幸运星，是她折的。和一张小小的卡片，她写：
“我已经习惯了和你在一起……”。一字一句，真挚让人感动。深情的怀旧，好象连我都看到了那远去的美丽背影。
你可能不知道我看过这瓶星星。因为好象你已经忘记了。这个玻璃瓶，即使我把它从书柜的上面挪到下面，左边拖到右边，再到上面，你从来也没有找过。
哈，所以你可能知道，也可能不知道，我也在那里加了字条，写得酸酸的。内容嘛，哈哈哈。日子长着呢，我并不着急揭谜。如同被扔进大海的漂流瓶，在你的脚下，你并不一定拾起，总是有缘才能打开。
除了生日，我们真不曾祝贺什么日子。商家安排的众多节庆，我们都过得很随意。
随意，不计较，生活才有了乐趣。
亲爱的，生日快乐，吻一下。
