时尚包袱
发表于《世界都市》2001年4月号
这篇文章可能太沉重，因为一个同行，朋友的朋友过世了。也因为她还年轻，正当年，所以特别可惜。我不认识她，只是打过招呼。有个朋友说：“也许，她在那边更幸福。”我想，如果那边不用时尚，大概我们都会觉得在那边更幸福。
不知道从什么时候起，我开始感到时尚是个包袱。永远的鸡尾酒会和派对，无休止的穿着打扮，化了妆再卸妆，再化再卸。我们都是为了不落伍，别人不会在我们转身的瞬间说：“她不如谁谁谁。”我们盲目地在赶时尚的集市，好像我们靠这个市场来确定我们的自我价值。
其实，生活比时尚要美得多。我最好的记忆是十几岁的时候在新泽西的海边抓螃蟹，我们穿的都是从中国带去的，难看无比的泡泡泳衣，与三点式相比，其不时髦无法比喻，美国人肯定会因为这些泳衣联想起中国的落后。可是我们那时候是孩子，没有世上的意识，只知道玩，高兴。过了两年，知道什么是时髦的款式，我们在海边反而不自如了，不像以前那么洒脱，因为我们知道我们的泳衣很难看，别人会说我们土，是“红中国”来的土孩子。
我们经常骗自己，说我们打扮是为了自己。其实不太现实，因为几乎所有好看的东西都不太舒服。我知道我的身材和面孔不理想，却非要不择手段地否认这个事实。我们最不能接受的是自己外表上的缺陷，这是不是很成问题？
我买过所有的收腹产品，包括内衣、丝袜、运动器械，甚至一套法国的减肥药膏和塑料薄膜，认真地按照没看明白的法文说明书，把自己的腹部好好地捂了两个多钟头，结果是长了一肚皮的痱子。
我得了鼻炎，一直懒得去看，后来发现我的鼻头发红，实在怕别人以为我是酒糟鼻子，这才去医院。想一想，真是惭愧，我已经成了时尚的奴隶。
还有就是“比”。只要你想时尚，你会发现所有的东西都可以比。父母、职业、银行存款、男朋友、丈夫、情人、衣服、首饰、包……连内衣、内裤都可以比。我记得一个女孩，因为加入了一个大酒店的健身房，特意去买了几套新的内衣内裤，为了在更衣室里也时尚。我想放弃时尚，再好好地找一找自我。
我想试一试这样去想问题：穿衣服是为了舒服地表达我自己，化妆是为了我的皮肤健康，瘦是为了我的身体健康，背的包是为了装东西。我发现我开始买Agnes B.的衣服，Vichy的护肤品，有“绿色”字样的食品。包嘛，还是得有LV这两个字母。
不离开这个世界，大概就不会彻底离开时尚。我当然觉得放弃时尚活得轻松些更好，但是我做不到。
我们总是这样，放不下时尚的包袱，哪怕生活因此变得不美好了。
这是在我听说《时尚COSMO》的主编高晓红过世以后写的，那时候正好I Look改版，我也在调整我自己对主流文化的态度。高晓红是中国第一代外刊的编辑，我只是在一个活动上碰到过她，没有多交谈。因为在一个行档里面混，所以总是有点耳闻。我听说她是一个非常严厉的主编，不是特别好处，她过去之后，又有传她曾经有压抑症。我不知道这些事情是否属实，但是如果是真的，这是对时尚最大的讽刺。时尚的人真是太可怜了。
