如果房间洁净，心中安静，如果整栋屋子里只有我一个人，连影子都悄然隐匿起来，这时，我最愿意做的事就是朗诵。
坐在地板上，随手拿起任何一本诗集，挑一首喜爱的朗诵，开始时可能感觉平淡，吐字犹豫，那些句子跟声音决不相溶，如水与油，执拗地在各自的领域。然而，当字句一一闪过，如熟悉的路牌被心灵艰难地辨认，我慢慢感觉着激情等候的地方，等待它张开怀抱向我飞奔过来，而周围红尘三千丈，夕阳如歌，世界美丽的地方清晰，平庸的地方模糊，加在一起便是一场电影的背景了，这个电影的主题则是，我怎样跨越长长的日常之路，与我的激情梦想重逢。
是的，我愿意承认，多数的时刻，尤其是菜市般杂乱的白天，我是一个投入地庸俗着的人，我捍卫自己的利益，很失风度地斤斤计较，有时候我和人生气，也让别人生气，有时候恰恰相反，我委曲求全，吞进生活全部的剩烟头。这些时候，我有多么的不甘心，我看到一些闪光的、辉煌的东西在远处闪烁，海市蜃楼一般地提示着这世界的神奇与神秘，而这些，却与我毫不相干。
我还很年轻的时候，就喜欢用一个词：努力地。我的老师批评我，你怎么总是这么努力，为什么不能够更自然地生活？可是，直到今天，我还是喜欢努力，我喜欢那种紧张感，喜欢里面渗透的个人意志，我甚至喜欢不自然，我想不自然的东西会有一种奇崛之美，是个人对于既定事物的背叛，或者说私奔，便是最后被证明是失败的了，它的光彩也在这失败的过程中释放出来。
我的朗诵，便是这么一个不自然的东西，我喜欢读的是这么几首诗，顾城的《我是一个任性的孩子》，安然地起首，我的朗诵自由地翻过一座座山岭，越过深沉的盆地，到达那无尽的入海口，当我念出“我只有我，我的手指和创痛，只有撕碎那一张张白纸，让它们去寻找蝴蝶，让它们从今天消失。”十指连心的疼痛从声音转换到自身，我甚至下意识地撰紧自己的手指，仿佛它真的受了伤。
余光中的诗我喜欢念那首《寻李白》，我觉得这是一首用来朗诵的诗，而另外一些是用来看的，我大声地朗诵着，对着墙壁，念“酒入豪肠，七分酿成月光，余下三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐”，一些气流便从白纸黑字间升腾而起，给我的孱弱加进了一些磊落之气，用杜拉的话叫“不死的英雄梦想。”
最后，我多半会以艾略特那首《情歌》结尾，这首诗很长，可是读到最后我还是觉得不过瘾，它起势很低，是一个像我这样的庸人的迷乱与彷徨，尽管对矫揉造作与言不及义的生活生厌，却永远没勇气离开，就此将自己推上一个紧要关头。他总是自问，我可有勇气，我可有勇气，又总是自嘲，我们还有时间，我们还有时间，还有的是时间犹豫一百遍，或看到一百种幻景再完全改过，在吃一片烤面包和饮茶之前。我的血液随着冷，随着热，仿佛是另外一个人在宣读我的命运，我知道我命定地陷入平庸之中，不关天分，关乎选择，我像诗中的主人公那样放弃了冒险，放弃了那一次次地冲锋陷阵，硝烟漫天，兵刃相见，围城与突围，耻辱与荣光，我其实害怕这一切，便是成功也让我心悸，小小的心脏承受不起宏大的感觉。
幸福，或者悲伤，似乎都没有委屈安全，否则，为什么我们宁可委屈一辈子，也不肯涉足到另外的世界。当然，还是有些不甘心的，于是，我朗诵，我在我的声音里消磨了平生意气，或者说，实现了我的平生意气。
