一个女人一台戏－－六六和她的《双面胶》

作者：牛蜗蜗　来源：天涯博客：蜗牛也牛　2005-10-18

　　　六六的小说，热闹，好看。她的好看不在于有着什么样的叙事技巧，而是字字句句透出来的生活的味道，诱着你一抬脚就到她的故事里去了，其实，也就走进了你自己的生活——鲜活的。六六小说里的人个个有意思，尤其是女人，你看她们一开口说话，你不是笑死就是气死不是腻歪死就是难过死，总之，你完了，忘了自己是在书外头了，马上就要跑去照镜子了——咦？她不就是我吗？

　　　把六六跟张爱玲搁一块儿说，倒不如说她更像那个俗气而招人喜欢的女人苏青。苏青也爱热闹，是个“红泥小火炉”。张爱玲说，“苏青最好的时候能够做到一种‘天涯若比邻’的广大亲切，唤醒了往古来今无所不在的妻性母性的回忆，个个人都熟悉，而容易忽略的……她就是‘女人’，‘女人’就是她。”仔细品一品，这不正说的是六六吗？

　　　六六就是“女人”，“女人”就是六六。所以，不论是《王贵与安娜》还是《双面胶》，六六都滋滋有味地书写着她用直觉感受到的生活，她眼里的“过日子”。只是，生活不是一个故事可以描述得清的，更没有一个斩钉截铁的道理，所以，女人六六的小说就有了大同和小异。

　　　《王贵与安娜》和《双面胶》，都是在写生活，写男人女人，婆婆媳妇，你若想去找什么理想、思考、个人、社会之类的，肯定找不到，就写结结实实的生活。可是，你看安娜的时候，能够感受到一种满溢的幸福，连曾经的苦难也成了回忆中甜蜜的源泉。日子总要过下去，所以安娜“跟王贵一直凑合”，长久的温情终究胜过一刻的激情，这符合绝大多数人过日子的想法。而丽鹃呢，像个幸福的小孩，被丈夫宠爱着，希望自己的永远生活在糖罐里。这正符合女人天性里天真，固执也是愚蠢的一面，也代表了现如今初为人媳和将为人媳的年轻女性的普遍心理。可这样的女人就像她编织的梦想一样脆弱，一旦单纯的恋爱里参入些许杂质，她的恋爱也就一点点地变质了。可是，这世上哪有真正的“二人世界”呢？就算没有现在的婆婆，也会有未来的儿媳妇。没有过日子的心，日子也就没法过了。

　　　还有一处大同小异。安娜和丽鹃都遇到和自己天生没缘分的婆婆，犹如“秀才遇到兵”，婆媳之间都是“话不投机三句多”的关系，两个故事连细节描写都有重合之处，可是，六六想表达的意思不一样。《王贵与安娜》里写安娜和婆婆的战争是短兵相接，三下两下就分出了胜负；而《双面胶》里的丽鹃和婆婆打的却是一场持久战，矛盾由隐蔽到暴露，由点滴恩怨到如火如荼的战火把亚平卷进来直到烧毁这个家。六六试图给出问题的两种不同答案：第一种，像安娜和婆婆那样。她们不是缺少吵架的激情，而是，她们都疼这个家，想让这个圆满的家继续圆下去。第二，像丽鹃和婆婆那样，不依不饶，誓争到底。最后肯定是一个人胜了另一个，但胜了的那个绝对高兴不起来，因为家肯定会破，她们共同爱着的那个男人的心会碎。你能说哪一种方式更好？说不出来。而在实际生活中，什么样的方式都有，事情一发生，谁也没有心思来选择合适的方式了。因为不遗余力地主宰着家庭生活的总是女人，而她们是用心，不是用头脑来生活的。所以，家庭是不是圆满幸福，那要看这两个女人的心了。

　　　同事在议论《双面胶》的时候常常争论，作者的立场到底在哪里？在亚平那儿，婆婆那儿，还是丽鹃那儿？对于这个故事，男人和女人肯定有不一样的解读。我觉得，为人儿媳的六六难免对丽鹃多一点把握和同情，但她决不是要代表天下的媳妇向婆婆宣战。之所以取了“双面胶”这个意象，是透过儿子（丈夫）的尴尬，来书写婆媳关系这个永恒的话题。

　　　在中国，从古到今，多少的家庭在白天发出婆婆、儿媳的埋怨和哭叫，而遭遇到“猪八戒照镜子”之尴尬的儿子（丈夫），只好在夜晚黯然伤神难以入睡，第二天又在自欺欺人的放心大胆中出门上班。遇到同样强悍的妈妈和媳妇，双面胶就成为他的命运——他就是那一块双面胶，若粘得好，粘得牢，则两面毫无痕迹，和谐无缺；若没粘好，或者粘上又脱落了，那就越来越没了粘性，最后，双面胶上什么都没粘上，只会粘上我们的眼睛平时看不到的灰尘。它再也没有能力粘上别的东西了。

　　　六六用一块双面胶粘出了厚厚的灰尘——这些灰尘其实就在我们的心里。无论是安娜和婆婆还是丽鹃和婆婆，也不论你是她们之中的哪一个，都可以领会到六六的意思：每个人都有自己的理由，没有黑，也没有白，只是少了爱。对于婆婆（媳妇），如果实在爱不起来，那就爱你们共同爱着的男人；如果实在爱不起来，那就想想你们的责任。大家都抱着过日子的心，这日子不就过下去了？

　　　写到这儿，我发现自己也有点“出不来”了——竟跟着故事去较真儿。谁让我是女人呢？六六这个女人，她一个人就写出了一台又一台生活的戏，我只好跟着她入戏了。

(作者牛蜗蜗是北京世纪文景文化传播公司（属于上海世纪出版集团)的编辑。)

http://www2.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=119276&PostID=2954744