童年的邻居青木

童年的邻居青木大哥哥从法国取道新加坡回祖国，其目的就是看看当年的小妹妹一切是否可好。

我是下了中午的课才去接他的，到了樟宜机场的时候，看见他百无聊赖地坐在咖啡厅里，望穿秋水。手指正如当年打少先队鼓一样地敲击着台面，还是同样的节奏。我走过去和着MARLBORO。

他一起叩着"东八八八东八八八，东八东八东东八八东。。。。。。"口里还象小时候一样学着他教我的鼓点轻轻唱着

他站起来，双手拉住我的肩膀仔细端详，一句话不说，蓦地紧紧搂着我，吻着我的发丝说， "小丫头也长大了"。

青木大我五岁，不过印象里他大我很多，至少我现在感觉，如果我刚落地而他只五岁时，他应该是什么都不懂的。不过从我不记事起，好象他就承担了答疑解惑传道授业的任务，我所有的知识好象都是从他那里得来的。一直记得我两岁那年毛主席去世了，大家无比悲伤，我穿梭在西小楼里，口里嚷嚷着， "毛主席死啦！毛主席死啦！"胳膊上别着黑袖章，头上插着小白花。他从楼道阴影里窜出，一把拉住我，压低声音训斥我： "叫什么叫？伟大的人死了不叫死，叫逝世！ " 从那时候起，我脑子里就有了伟大这个词，并且缘于孩子的单向思维，总把伟大与青木联系起来。直到现在，一说到伟大领袖，我脑子里既不是毛泽东，业也不是邓小平，却是青木。至少在我童年的记忆中，青木称的上伟大。

夏天的时候，知了在窗外撕声烈肺地叫，屋里没有一点风。外婆打着蒲扇拍着我午睡。我一翻身，外婆就用蒲扇顺手轻轻打我屁股，说： "困觉！小猢狲！精神头好得吓人！ " 不一会儿，哄我睡的外婆却睡沉了，我异常惊醒地支棱着耳朵，仔细听走廊的脚步声，如果有人连蹦三下，并且紧随猫咪的叫声，我就蹑手蹑脚地钻出外婆的怀抱，把门偷开一条缝，钻出去与青木会合，任他带着我满世界疯跑。

他姐姐帮他做了个沾知了的小竹竿，我们就一棵树一棵树地找过去，一下午可以沾一布袋知了，有时候沾到了空的知了壳，他就一本正经地告诉我，这是中药，可以治肚子疼。印象里那时侯我大约四岁，言听计从，并且把他的每一句话当圣旨，到了上大学，一痛经的时候我还想着也许吃点知了壳就好了。可见儿时的教育对人的一生有深远的影响。

外婆的家在出版社的大院里。外公是新华印刷厂的车间主任。听外婆回忆过去，据说当年家世也是显赫辉煌的，外公在中华书局里凭着老丈人的关系，最后都混到了一个副总经理，当年局势紧张了，中华书局的一部分迁到香港，外公也是跟着去了。因为孩子多，外婆一时走不开，跟外公说，你呆在那里别回来，我收拾好了就跟你去那里会合。结果两个月后，眼见着要打仗了，外公放心不下一大家妻儿老小，又辗转着回了上海。自此开始了苦难历程。逢一次运动受一次整，房产地产统统收光，58年支援安徽的时候第一批就被遣送了。

那批被遣送的人里，藏龙卧虎，以前听说都是赫赫有名的，后来都被安排在西小楼，一个筒子楼里。一住就是几十年，从我妈的少年时期至我的少年时期都在那里度过。　

西小楼是一幢典型的苏式建筑，灰砖厚墙，盖的象个八卦图，直统统但是曲里八弯，楼道阴暗，终年不见阳光，里面一股尿臊混着旧楼特有的味道。小时候是我们藏猫猫的好地方，随便找个犄角旮旯藏着，都得费半天功夫寻找。我对那幢楼熟到闭着眼走都不会错就是因为当年至少花了6，7年的时间在里面发现秘密隐藏点，基本上熟悉程度不亚于设计它的工程师。　

当年许多天天照面的邻居伯伯阿姨，后来都成了某著名画家，某著名作家，某著名评论家，令我相当诧异，因为当年看着实在是看不出什么著名之处，一样是夏天穿着破了洞的汗衫裤衩，撅着腚在走道里升煤炉，一样是冬天踩着三轮车冬储大白菜，雪里蕻。　

记得当年二楼的孙妈妈，一个矮胖的女人，下巴上一个突起的硕大的痣，还飘着两根白毛，每次见到她，我和青木就商量着如何去拔下那两根毛。她是抽烟的，所以一笑就露出熏黄的大板牙。她手里总端着磕了瓷的搪瓷缸，呼噜呼噜喝着茶，杯子里面都被茶垢酱成黑褐色了，也不洗。那时候我们印象里她是特务和坏蛋的化身，对她甚是恐惧，因为电影里特务女人才抽烟，而且她当时好象的确是背着特务的名儿。曾趴在她家门缝里往里看过，满屋子都是青滕花架，还有各式条幅书画铺的没有空间。边看我们还边研究她是否在发密码电报，如何把她抓获送给派出所。某次正碰上她开门出来，我们还扑通一声跌撞进门里，尖叫着四处逃跑。　

我出生的时候，爸爸出国了，去了坦桑尼亚，那里正在修坦赞铁路，爸爸是个翻译。所以小时候的印象里跟爸爸不亲，人家女儿都坐在爸爸腿上撒娇，我却生分的很，无论我爸对我有多亲，我都保持距离。这让爸爸很伤脑筋。其实这也是因为童年的阴影。小时候别人问我爸爸呢，我就说坐大飞机走了，别人就吓唬我，你爸爸不要你了，你和芳芳一样的。我哭着问妈妈，我和芳芳一样么？我妈一撇嘴说，别瞎说，你爸是出国工作，芳芳是私生女。小孩子懂什么叫私生女？反正我印象里爸爸是不要我了。　

某天，妈带着一个魁梧黝黑的男人来到我面前，要我喊他爸爸。我畏缩在墙角里用警惕疑惑的眼光打量他，尽管他满脸堆着讨好的笑，尽管他伸着双手要抱我，尽管他拿着馋人的巧克力和漂亮的洋娃娃，我都不屈不挠，不为所动地坚持着不开口。因为青木告诉我，坏蛋通常都是先给你糖果然后抱你最后把你卖到乡下的，隔壁的小二子就是这样才失踪的，到现在都没找回来。青木对我的影响比妈妈看样子要大的多，我听从了他的私下教诲而没有接受妈妈的劝导。妈妈无可奈何地冲爸爸摇摇头说：　“小孩子，再怎么教都教不会，你没回来前，我都教她半年了。”尽管很小，我也能看出爸爸眼里的伤感与失望。妈妈说，后来爸爸坚持要个老二就是因为要弥补内心的愧疚，当年我成长的时候，他遗漏了很多美好的记忆，他必须要补上这一课。　

爸爸总跟我说，女儿啊，以后无论多难，孩子都要自己带，不然不亲啊！我知道他是有感而发。其实我大了，过了23岁以后反而跟父母亲了，没事的时候也跟爸爸聊天，陪老头一起去买菜。一直很想很想吻我的父亲。我从没吻过他，告诉他我爱他，感谢他这么多年来悉心照顾我，关心我疼我，却总没有勇气和不好意思。我和爸爸一直在举止上很生分，甚至绝少拉他的胳膊。我想，等我有了孩子，真正懂得父母之爱的时候，我一定要搂着爸爸，吻他的秃头吻他的花白胡子，趁他还健壮的时候让他知道我爱他。　

青木的爸爸是个画家。我不知道他爸爸有多出名。不过我外婆过80大寿的时候他爸爸送了个巴掌大的寿桃图祝贺，白纸一张，连装裱都没有，外婆挂在墙上贴到落了灰。直到一天来了个远客，看见那张烂纸头，大呼小叫，说老太太，这副图是哪个给你的？老太太说，以前的邻居老韩啊。人家说：　“老太太，不得了啊！这张画拿到海外去卖，至少是这个数啊！还是美金！”说着伸出一个巴掌。我外婆大笑：“50块？谁稀罕啊！”人家无可奈何地摇摇头说，再加两个零。我外婆严肃了，不可思议地样子说，早知道老韩这么出息，当年他画坏的烂纸我就留着不去引煤炉了，以前他一天总要画许多的，家里堆不下了就摆在门口谁用谁拿。　

虽然知道了这副画的价值，外婆也没有自此当个宝贝，上次我回国的时候那张纸都不见了。问她5000美金去了哪里，老太太说，时间长了，纸烂掉了。什么5000美金的，你也信？不就是老韩么！下次见了再叫他画一副就是了，他儿子还是吃我女儿的奶水长大的，若不是我女儿匀一个奶头养他的宝贝儿子，他儿子当年就饿死了。这个情面他还不给？　

听我妈说，青木出生的时候他妈就死了，死在乡下，所以青木和我的脑子里，乡下是死人的地方，去不得。他是吃我姨妈的奶水长大的，从感情上说，他和我表姐也算是一奶同胞。不过他跟我更亲，因为他总感觉他是我的保护人。人都讲个缘字，他是天不怕地不怕的，独独怕我，我若一撇嘴做出个哭样，他就跪地告饶或是极尽能事地讨好我，把他所有的宝贝收藏都拿出来哄我。他的收藏不外乎弹子，男孩子在一起掼的厚纸片，即所谓的“干宝”。画片，火花和钢丝滚圈，我其实是不屑一顾的，但为表示对他投诚的纳降，也就勉为其难地收下些。 那时候我霸道，若是游戏上玩不过他，输急了张口就咬他，我是属虎的，又喜欢啃骨头，牙磨的锋利得很。他曾经被我咬到伤口流血过，青紫一片不褪，我吓得直哭，他还要到头来安慰我，说不痛的，不信我咬回你，说着在我胳膊上轻轻噬一下，说，看，一点也不痛。而那时他已经痛的眼泪在眼眶里打转，并最终忍不住落下来。　

到他25岁上，他还摞起袖子给我看他的胳膊，说，看，当年你多么的恶毒，如今虽然伤口愈合了，心却还痛着，你的牙印一辈子落在我胸口了。血债血还，今天我要讨回公道来！说着做势要过来搂我咬我，吓的我四处乱跳，拿枕头，毛巾砸他不让他靠近。　

我带青木回了家。进门后一面跟他絮着家长里短，一面手脚麻利地烧饭做菜,我把菜洗好淘好切好码放好，系上围裙开始往锅里倒油。趁油热的空挡，顺便抹抹水池灶台，脚上还踩着块抹布走来走去，连地也一并拖了。　

我忙得有条不紊，还不忘跟他搭讪，仿佛烧菜是我前世的修行。而他却时而沉默了，问他话也有一句没一句地答我。灶毕熄火，我端上台面的晚餐有红有绿，煞是好看。我长嘘一口气，抹抹头上的汗，冲他一笑说：”FINISH。“　拉他出厨房，坐在客厅里边折着刚收的衣服，边回忆往事。　　

突然间，他很冲动地握着我的手，用可以醉死我的眼光满眼心痛一览无余，说:"我的小仙女，你怎么真的落凡尘了？我都不敢相认了。你的手，那跳舞的兰花指都粗了，你的脸，曾经象桃花一样灿烂，现在也黯淡了，你的眼睛，那么清澈的，象星星一样的眼睛，都是疲惫。我只在你烧菜的瞬间凭窗发呆的时候，才看见过去的神采，一如当年信马游疆。"　

我吃了一惊，先是被他的冲动吓着，然后是恐惧自己竟衰老得如此之快！为化解僵局，我反身推他说，嗨！我劳工要回来了，你这样子他还以为我们旧情人相会呢！ 　

他固执地继续拉着我说，你一定不幸福，一个幸福的女人不是你这个神态，你满脸都是累字。当年我让你不要跟他，你不听，你若是我老婆，我一定不会让你过的这么苦，才不要你满身油烟，才不要你整天泡在洗衣粉里，才不要你变成家务的机器，我要你和当年一样，坐在地板上读你的诗，趴在地板上画你的画，随手写在我的手背上， "我是五百年前的榆树精，飘洒纸钱收买你的心。" 他居然还记得，我13岁那年信手写的鸡毛信。当年还顺便在他手臂上画了许多榆钱，害他把手臂都搓红了才洗掉。　　

我点他脑袋，“你傻啦？老婆都是这个样子的嘛！谁愿意娶个仙女在家里养着？不食人间烟火？这又不是琼瑶小说。”他很坚定地看着我说，不是所有的爱情都没有结局，不是所有的浪漫都化为泡影。你的美丽打了折扣，是因为你没有碰到那个给你三颗痣的真命天子。他不爱你，爱你就会心疼你。我说，你不如不来，一来就挑拨我们夫妻关系，以为自己是先知是默罕默德，现在说这个有什么意思？一把年纪了还不如小时候懂事。　　

青木上的是广州美院。这是个很不错的美术院校，美术类全国排名第三。以他的灵气和他父亲的名头，他随便出去闯世界都会吃得开，不曾想毕业后却分回了美术出版社。我那时对分配没什么概念，觉得青木回来了，我又有人可以欺负可以玩了，没什么不好啊！当年的西小楼已经到了将拆未拆的光景，人大多已经搬空，青木却在里面要了一大间作为他的画室，那窗框都已经松动的破地方，被他收拾整理一下，甚是象模象样。他在四壁的墙上糊了一遍CHINA DAILY，某正门的墙上还挂了一幅旧的军用毛毯，边角破洞之处插了一朵纸制的紫罗兰，其余的墙壁上就挂满了他的油画作品和素描以及设计图。　　

那年的暑假我出奇的闲。男朋友离开了，我又不想恋爱，就老钻他的窝，每次进门就把拖鞋抛到半空中，赤脚投到他屋中央的大靠垫上，冲他喊，快，扔一本塞尚过来消遣！他有一套美术史的丛书，印刷极其精美，估计是从他老爸那里顺手牵羊牵来的。因为是台湾版，净是繁体字，还是竖版，我老说要雇他做抄写员，替我横抄一遍，奖励是一个花脸雪糕。他揪着我的小鼻子说，你懂什么？还自称自己读书破万卷，真正读书的，一定是读竖版，因为你可以躺在床上看，把书握在手里折成自己需要的宽度，看一点卷一点。　　

西小楼因为墙厚，冬暖夏凉，我会在他的画室里泡整个下午。那时候我象个缩头乌龟，哪里都不敢去，怕一出门就碰见前男友，万一不巧再碰上他携着我的情敌，我就觉得好象是我犯了错误，于是这里成了我最好的避难所。我坐在那里抱着自己的腿翻书，啃着指甲，咬着手指头上的皮，这个恶习自打我长牙起就跟着我了。他见怪不怪，只有到我突然大叫，捂着手指头乱跳脚的时候，他才蹦起来把我的手放在嘴巴里吸，他知道我咬出血了，指甲断到肉里。他边给我上白药包扎，边开我玩笑：“当年渣滓洞里敌人往江姐手里插竹签，我看不算什么，我们这里有个勇士天天受此酷刑还心甘情愿，我看你是自虐狂。”我曾经几次因为咬指甲而得了甲沟炎。妈妈打也打不好，骂也骂不听。后来去看过心理医生，医生说是心理压抑，精神紧张的缘故，什么时候彻底放松了就戒了。想想也是，每当失意或悲伤的时候我都把手指咬到稀巴烂来惩罚自己，以肉体痛苦替代精神上的。